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INTRODUCCIÓN 


REVISAR A FERNÁN CABALLERO 


«¿y luego no querrán que diga que Fer- 
nán es mi más cruel enemigo?» 
Cecilia Böhl von Faber! 


«¿Qué importa mi vida privada a nadie? 
-preguntaba Cecilia Böhl a Eugenio de Hartzenbusch en carta del 7 de enero 
de 18532-; la pública expectación [...] es para mí la pública vergúenza». Debió 
ser aquella vergúenza el motivo de un pseudónimo con el que encarnaría lite- 
rariamente una personalidad creativa en conflicto permanente con la mujer 
que fue. Fernán y Cecilia, tantas veces enfrentadas en un sinfín de contradic- 
ciones, forjaron en su discrepancia un personaje difícil para la historia literaria, 
sin biografía definitiva, ilustrado por retratos que nos la presentan severa y dis- 
tante, en consonancia con esa imagen de señora «rara» que dibujó José M* 
Asensio, uno de sus primeros biógrafos3. 

Su larga vida (1796-1877) recorre los principales episodios históricos del 
siglo XIX español: desde la Guerra de la Independencia que afectó directa- 
mente a las circunstancias familiares durante los años de su formación, hasta la 
revolución del 68 que la obligó a abandonar las dependencias del Alcázar sevi- 
llano que la reina le había cedido para su alojamiento. A esta dilatada -y en 
importantes episodios ignorada- trayectoria vital corresponde una producción 
literaria cuantiosa, de la que el capítulo epistolar solo es superado entre los 
españoles del siglo por Juan Valera. Tal abundancia de escritos, firmados casi 


1. Carta recogida por Francisco M. Tubino, «Fernán Caballero», La Academia: Revista de la 
cultura hispano-portuguesa, latino-americana I (1877), 234-37; 235 b. 

2. Recogida por Theodor Heinermann, Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) y Juan 
Eugenio Hartzenbusch. Una correspondencia inédita, Madrid, Espasa-Calpe, 1944, 167-8. (En 
adelante el epistolario editado por Heinermann se citará como H). 

3. J. M. Asensio, Fernán Caballero. Estudio biográfico, Madrid, La España Moderna, s.f. 
[1893]. 
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siempre (también las cartas) como Fernán Caballero, ha servido para la expresi- 
va metáfora de Montesinos, que llamó a Cecilia «gran calamar andaluz»? por la 
capacidad de camuflarse en su tinta, incluso en la de aquella que gastó escri- 
biendo a sus familiares, a sus cómplices en la república literaria y a sus más cer- 
canos amigos; pues incluso en la aparentemente más espontánea Fernán, Ceci- 
lia se oculta y enmascara, ofrece versiones dispares, tergiversa las circunstancias 
y una y otra vez camufla su ser tras las ficciones literarias del querer ser o aparen- 
tar ser. Quizá porque -según afirmó en otra carta- «Pienso como el que dijo le 
moi est odieux»), pasó toda su vida fantaseando sobre su alteridad literaria, hasta 
el punto de que con el paso de los años dejó de distinguir la realidad de la fic- 
ción que quiso construir sobre sí misma. 

Esas discordancias y desacuerdos internos alcanzan también a la crítica que 
desde las mismas fechas de publicación de sus obras se encargó de analizarlas: 
pocos autores han dado lugar a tanta polémica y división de opiniones como 
Fernán Caballero. Desprestigiada y reprendida abiertamente en la prensa de su 
época por sus detractores, fue por otro lado canonizada y glorificada por sus 
amigos desde otras palestras periodísticas, y después por biografías muy tem- 
pranas: la de Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca prologando unos relatos 
inéditos? o la de José M? Asensio introduciendo la edición de Obras completas de 
Fernán Caballero (Madrid, 1893); más fantasioso aún se mostró Luis Coloma en 
sus Recuerdos de Fernán Caballero (Bilbao, 1910) que afirma basarse en las confe- 
siones que la escritora le hizo en sus últimos años; aquellas páginas de Coloma 
fueron durante mucho tiempo la biografía más difundida de la autora y la que 
sirvió de fuente a las que se escribieron después: las semblanzas hagiográficas 
de fray Diego de Valencina y Angélica Palma”. 

En 1942 Heinermann se queja de que es la autora más mistificada de la his- 
toria literaria española, como resultado de lo que favoreció ella misma —en los 
secretos y misterios sobre su persona— y prolongaron sus biógrafos, hagiógrafos 
y críticos$. Incluso en las pocas ocasiones en las que se refiere en su correspon- 


4. José F. Montesinos, Fernán Caballero: ensayo de justificación, México, Berkeley y Los 
Angeles, El Colegio de México, University of California Press, Cambridge University Press, 
1961, IX y X. 

5. A. MorelFatio, «Fernán Caballero. D’après sa correspondance avec Antoine de 
Latour», Bulletin Hispanique UI (1901), 270. 

6. Fernán Caballero, Estar de más (relación) y Magdalena (obra inédita). Precedidas de una 
noticia biográfica por Fernando de Gabriel y Ruiz de Apodaca, Sevilla, Imprenta de Gironés y 
Orduña, 1878. 

7. Fray Diego de Valencina, «Fernán Caballero y sus obras», en Discursos leídos ante la 
Academia Sevillana de Buenas Letras, Sevilla, Divina Pastora, 1925; del mismo: Más sobre Fer- 
nán Caballero: su psicología, Sevilla, Imp. y Lib. de Sobrino de Izquierdo, 1926. Angélica 
Palma, Fernán Caballero, la novelista novelable, Madrid, Espasa Calpe, 1931. Fue Javier Herre- 
ro en Fernán Caballero, un nuevo planteamiento (Madrid, Gredos, 1963), quien demostró la 
falta de credibilidad de los recuerdos de Coloma, más un ejercicio literario que unas 
auténticas memorias. 

8. T. Heinermann, «Dichtung und Wahrheit úber die Gaviota Fernán Caballeros», Roma- 
nische Forschungen LIV (1942), 313-324; 313. 
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dencia privada a los episodios más recónditos de su vida, lo hace mezclando la 
ficción y jugando a los ocultamientos: 


¿Me ha oído Vd. hablar de ninguna de las demás situaciones de mi vida? 
¿He hablado nunca de Alemania ni de la opulenta y brillante casa de mi 
abuela en que me crié como enfant gáté con todas las delicias y mimos posi- 
bles? ¿He hablado de mi estada primera en Cádiz y el Puerto donde fui 
enfant gáté del público? ¿He hablado de mi venida a Sevilla con un hombre 
ideal con el que fui idealmente feliz y murió adorándome y bendiciéndo- 
me? No, pues entonces ¿qué extraño tiene no hablase de esa época, aunque 
es la más interesante de mi vida?9 


La imagen resultante es, cuanto menos, distorsionada, a caballo entre la en 
extremo complaciente de sus amigos y la a veces injusta de sus enemigos. Lo sor- 
prendente es que largo tiempo después no resulte mucho más nítida y que las 
sucesivas monografías y estudios hayan seguido mostrando cierto aire de que- 
rella al abordar la figura y obra de Fernán Caballero, como si ello implicara la 
necesidad de entrar en el combate de una larga cuestión disputada: bien a 
defenderla de sus agresores enalteciendo por ejemplo su gracia en la dedica- 
ción a las cosas andaluzas, bien a echarle en cara lo que no fue ni pudo haber 
sido, sus posiciones ideológicas o su beatería religiosa. Véanse por ejemplo: el 
intento de desvelarnos a una nueva Fernán que hizo Montoto a partir de nue- 
vos datos biográficos -pero con los que sin embargo confirmaba la figura cano- 
nizada por sus amigos sevillanos—; la acritud con la que Alborg responde al clá- 
sico estudio ya citado de Montesinos; las reconvenciones ideológicas de Iris 
Zavala, o ciertos intentos de la crítica feminista de entender toda su producción 
desde el único punto de vista del génerol0, Parecen difíciles de mantener la 
higiénica y científica distancia y la objetividad que solicitaba Heinermann, y que 
trataron de incorporar los datos de estudiosos fundamentales de la autora -que 
tampoco dejaron de ser comprometidos, como sus mismos títulos indican: Mon- 
tesinos hace un Ensayo de justificación de la autora en 1961 y Javier Herrero un 
combativo Nuevo planteamiento de su obra en 1963. 

En las tentativas de analizar a Fernán Caballero ha estado presente de forma 
singular y poco habitual en la historiografía literaria el análisis psicológico de la 


9. La recoge Morel-Fatio: «Fernán Caballero. D’après sa correspondance avec Antoine 
de Latour», cit., 270. 

10. Santiago Montoto, Fernán Caballero, algo más que una biografía, Sevilla, Gráficas del 
Sur, 1969. J. L. Alborg señala que en la aceptación de la autora, en el reconocimiento a su 
papel histórico y en su crítica han mediado más de lo debido cuestiones ideológicas (His- 
toria de la literatura española. Realismo y Naturalismo: La novela. Vol. I: Introducción, Fernán 
caballero, Alarcón, Pereda. Madrid, Gredos, 1996, 425). Iris Zavala: «La novela polémica de 
Fernán Caballero», en Ideología y política en la novela española del siglo XIX, Salamanca, 
Anaya, 1971. Entre los estudios feministas, es sin duda de gran interés el de Susan Kirkpa- 
trick: «La negación del yo. Cecilia Böhl y La Gaviota», incluido en su monografía Las 
románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850. Madrid, Cátedra, 1991, 227-258. 
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mujer escondida tras el pseudónimo, hasta el punto de que Susan Kirkpatrick 
titula las páginas que le dedica «La negación del «yo», después de que Monte- 
sinos la hubiera descrito como «una enemiga de sí misma» que «se nos escapa 
porque era interés suyo escaparse a sí misma, evadirse, no darse nunca, ni a sí 
misma»; o de que Marina Mayoral titule su estudio «Doña Cecilia o el arte de 
disimular la superioridad» para plantearse las causas familiares por las que Ceci- 
lia renegó de sí misma y abordar la trayectoria de la autora desde el análisis de 
la relación con sus padres —conocida sólo a través de aquella mudadiza corres- 
pondencia epistolar—, tomando como punto de partida esa carta de Johann 
Nikolaus en la que éste responde con desdén a las primeras inquietudes litera- 
rias de su hija: «Tonterías, tonterías; no pierdas en esto el tiempo que debes 
emplear en estudiar y coser»l1, 

Fernán Caballero, sin nacionalidad definida y en situación poco ortodoxa 
socialmente, emparentada con la aristocracia y la alta burguesía de negocios, 
pero en muy precaria situación económica durante sus años de éxito literario, 
de sexo femenino pero identidad literaria masculina, de formación romántica 
y asociada a los prolegómenos del realismo, vivió atravesando fronteras y sin 
encontrar acomodo en ningún sitio. Si algo la define es la contradicción, mani- 
fiesta en todos los aspectos de su condición y de su obra: dijo situarse al margen 
de la política pero escribió las primeras novelas con fuerte presencia de temáti- 
ca política; afirmó que las mujeres debían mantenerse ajenas al ejercicio inte- 
lectual, pero se entregó con ambición a la vida literaria; se definió romántica y 
abominó del Romanticismo; escribió gran parte de su obra en francés pero pre- 
tendía crear la nueva novela española y enseñar a Europa la verdad íntima de 
España; fue de un severo puritanismo pero convirtió el adulterio en tema obse- 
sivo de su narrativa, además de que su vida amorosa no fue precisamente la de 
una beata: cuando empezó a publicar estaba casada con su tercer marido, Anto- 
nio Arrom, veinte años más joven que ella, haciendo con eso honor al nombre 
heredado de su abuela paternal2, Acababa de vivir poco antes una atormenta- 
da pasión por Cuthbert, caballero inglés de cuya renuencia al casamiento se 
vengaría incansablemente la autora en todos los personajes ingleses que habi- 
taron sus ficciones!3, sin que quepa descartar que su mismo enlace con Arrom 


11. Montesinos, Fernán Caballero, cit., IX y 95; Marina Mayoral, «Doña Cecilia o el arte 
de disimular la superioridad», Actas del Encuentro Fernán Caballero, hoy: homenaje en el bicen- 
tenario del nacimiento de Cecilia Böhl de Faber, ed. de Milagros Fernández Poza y Mercedes 
García Pazos, Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 1998, 127-140; 132. 

12. La madre de Böhl, también Cecilia Böhl, después de la muerte de su marido, padre 
del literato, casó con un hombre bastante más joven que ella. Carol Tully, Johann Nikolas 
Böhl von Faber (1770-1836): a German Romantic in Spain. Cardiff, University of Wales Press, 
2007, 23-4. 

13. Montoto fue el primero en descubrir la interesante y apasionada correspondencia 
con Frederic Cuthbert. Cartas inéditas de Fernán Caballero, ed., prólogo y notas de Santiago 
Montoto, Madrid, S. Aguirre Torre, 1961, 382-398. En adelante este epistolario se citará 
como M. 
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no obedeciera en parte a la revancha amorosa. Y aunque repitió hasta la sacie- 
dad que abominaba lo romancesco, se entregó con aquel tercer matrimonio a 
una experiencia de lo más novelesca, pues siendo consciente de su relevancia 
social como viuda del marqués de Arco Hermoso, casó por tercera vez y contra 
todas las normas: «Me he sacrificado al ridículo y a las denigrantes críticas que 
iban a caer sobre mi»!*, El fatalismo romántico que ella había intentado com- 
batir con encono en sus obras encontró presa en su tercer marido que confiesa 
en la carta que escribe a Cecilia poco antes de su suicidio la «atracción del abis- 
mo» que le domina, mientras solicita que lo entierren en el parque que ha ele- 
gido para quitarse la vidal5, 

Esta situación paradójica de discrepancia entre su escritura y su identidad 
social alimentó sin duda una obra literaria particularmente compleja, pero tam- 
bién le obligó a vivir en permanente debate consigo misma y con su mundo: sus 
obras son espacio para la argumentación, la polémica y la réplica, para la per- 
manente justificación y la constante controversia. Máxime cuando, como reco- 
noce y confiesa, fue herida por una dolorosa susceptibilidad: «creo de peor con- 
dición el amor propio, que tan susceptible me hace, que me agria e inquieta por 
la más mínima señal de hostilidad, de crítica o de menosprecio»l6, Todo le 
duele, todo le afecta a Cecilia Bóhl tanto como a Fernán Caballero: vive con trá- 
gica ansiedad cualquier nota que la prensa divulgue sobre su persona o su obra, 
cualquier crítica de sus colegas, cualquier menosprecio u olvido. Esa vulnerabi- 
lidad le hizo vivir para defenderse y polemizar sin descanso, aunque tantas veces 
quiso renunciar a ello. Y le llevó también a buscar e incluso a construirse un fic- 
ticio e invisible lector cómplice y amigo que en nada le llevaba la contraria ni 
jamás ponía en cuestión sus argumentos: su lector de las Batuecas. 

Como la crítica feminista ha señalado, en este complejo contexto literario y 
personal no es cuestión baladí la condición femenina que se escondía tras el 
sobrenombre de Fernán Caballero y cuya circunstancia invita a una revisión de 
la autora desde las nuevas perspectivas que abren al respecto los estudios de 
género, particularmente en un contexto histórico-literario en el que se vivió 
una dialéctica muy significativa. El Romanticismo había aceptado la capacidad 
poética de las mujeres y en los años 50 del siglo XIX español éstas constituyen 
un nutrido y fértil grupo que dirige sus obras preferentemente a las lectoras, 


14. Carta a Cuthbert recogida en M 397. Sobre los gestos de desprecio que hubo de 
sufrir, véase también Lawrence H. Klibbe, Fernán Caballero, New York, Twayne, 1973, 33. 

15. La misiva de Antonio Arrom la reproduce Cecilia a su amigo Antoine de Latour en 
carta del 31 de mayo de 1859: «Mi buena y querida Cecilia: cuando recibas esta mi última 
carta ya habrás recibido el cruel golpe que mi atroz destino, mi flaqueza, mi razón extra- 
viada y esa atracción irresistible al abismo, me fuerzan a darte». Se queja después la auto- 
ra: «¡Mi marido nació marcado por la fatalidad y con su sello en su pálida frente! En vano 
he consagrado gran parte de mi vida y todas mis facultades morales y materiales a contra- 
rrestarla...» (Morel-Fatio, «Fernán Caballero d'aprés sa correspondance...», cit., 234 ; v. 
Montoto, Fernán Caballero, cit., 338-9). 

16. Fray Diego de Valencina, Cartas de Fernán Caballero, Madrid, Hernando, 1919, 233. 
En adelante este epistolario se citará como V. 
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público mayoritario de las novelas; entre los nombres más conocidos pueden 
mencionarse los de Pilar Sinués, Faustina Sáez de Melgar, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Ángela Grassi, Teresa Arróniz y Bosch, Felícitas Asín de Carrillo o 
María Mendoza de Vives, la mayoría de ellas legitimadas y autorizadas por la crí- 
tica contemporánea!l”. Para Rachel Bowlby!8 esa feminización de lo literario 
tiene que ver con que el espacio de la cultura se asociaba a lo privado y lo ínti- 
mo, y por tanto con lo femenino y doméstico, territorios en los que los valores 
burgueses del pathos y lo pacífico -más adecuados a sus objetivos económicos- 
dominaban a lo épico y guerrero que habían caracterizado históricamente a la 
nobleza. Las novelas escritas por mujeres asumen la difusión de esos nuevos 
valores burgueses familiares y sentimentales, y contribuyen a construir un idea- 
rio para la nueva sociedad. 

Esta situación, que caracteriza los primeros años de publicación de Fernán 
Caballero, se fue transformando a partir de que a mediados de siglo el desarro- 
llo capitalista necesitara afirmar su hegemonía con valores masculinos: la femi- 
nización debía superarse. La crítica comenzó a propagar una imagen negativa 
de las escritoras, asociadas a una narrativa sentimental de estirpe romántica, 
mientras se congratulaba de la gradual llegada de escritores realistas, respalda- 
dos por un discurso científico que demostraba la inferioridad mental de la 
mujer. Esta transformación es simultánea a la que vivió el género novelesco, que 
durante el tiempo que tuvo como autoras a las damas no gozaba aún del reco- 
nocimiento que exigiría a partir de los sesenta, cuando como especie literaria 
burguesa por excelencia, asume un protagonismo intelectual que no casaba con 
la autoría femenina!?. 

En la personalidad literaria de Fernán Caballero es interesante observar el 
paso de un sistema a otro y las vacilaciones que este entrañó en su forma de 
abordar y explicar la condición de lo novelesco tanto como la propia obra: si su 
irrupción en la escena literaria, bajo identidad masculina, quiso presentarse 
como una demostración de la nueva misión ideológica y analítica de la renova- 
da novela, género que aspiraba a la condición de lo filosófico y de lo serio, las 
reconvenciones que fue sufriendo una vez divulgada su identidad femenina 
—por ejemplo de Vicente Barrantes en la famosa carta pública que le dirigió y 
que incluimos en el Apéndice- la llevaron a veces a justificarse renunciando a 
cualquier intención ulterior al sencillo e inocente pasatiempo. De un lado pre- 
tende asumir la masculinización que exigía aquella nueva forma de novelar, aso- 
ciada a la responsabilidad social y el ejercicio de la crítica, y de ahí sus manifes- 
taciones despreciativas para con sus contemporáneas, con las que aborrece que 
se la vincule. De otro expresó su inquina contra «la mujer emancipada», «esas 


17. Raquel Medina y Barbara Zecchi (eds.), Sexualidad y escritura (1850-2000), Barcelo- 
na, Anthropos, 2002, 9; Kirkpatrick, Las románticas, cit., 11 y 63. 

18. R. Bowlby, Just Looking, N. York-Londres, Methuen, 1985. 

19. C. Jagoe, «Disinheriting the Feminine: Galdós and the Rise of the Realist Novel in 
Spain», Revista de Estudios Hispánicos 27 (1993), 227-248; 231; Raquel Medina y Barbara 
Zecchi, introducción a Sexualidad y escritura, cit., 16. 
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amazonas que han perdido el bello y suave instinto femenino» y renuncian, en 
aras de un racionalismo intelectual y de un protagonismo público que no les 
pertenece, a los valores propiamente mujeriles: la delicadeza, la sensibilidad y 
la humildad?0. 

En relación con este conflicto nunca resuelto entre su voluntad de abande- 
rar una renovación de la novela, sus rancias convicciones con respecto a la dis- 
tancia entre los sexos y el miedo a ser castigada por aquellas pretensiones «filo- 
sóficas» impropias del suyo, puede explicarse en parte la singular relación con 
su pseudónimo, según ella misma hace: en carta a Hartzenbusch cuenta que 
Zorrilla ha rechazado una corona poética de poetisas porque «las mujeres escri- 
toras le cargaban», «y en eso soy completamente de su opinión, empezando por 
mí, por lo cual tomé un nombre masculino» (H 228). El pseudónimo significó 
para ella mucho más que la adopción de un uso habitual entre los autores cos- 
tumbristas: fue una renuncia a lo que sus contemporáneos asociaban con la 
escritura femenina, y un intento de asumir una personalidad literaria varonil, 
con clara voluntad de liderazgo y renovación. Con él pretendía superar los valo- 
res de lo patético y subjetivo femenino en aras de aquel incipiente objetivismo 
que demandaba la maduración de la novela española si quería arrogarse la 
misión que estaba asumiendo en Europa. Y sin embargo, esa voluntad de análi- 
sis, investigación y estudio psicológico que se observa en el prólogo de la auto- 
ra a La Gaviota, surgía cuando aún no podían sostenerse los pilares necesarios 
para su consolidación y mientras en la formación de Cecilia seguían pesando los 
valores irracionalistas, sentimentales y románticos propios de la escritura con 
que ella misma asociaba lo femenino. Cecilia Böhl fue una escritora que desea- 
ba ser escritor y con aquella voluntad creó su primera ficción: Fernán Caballero, 
pues, como había enseñado el ingenioso hidalgo en la lección de su capítulo 
inicial, cualquier ficción con aspiraciones de realidad necesita lo primero un 
nombre en el que instalarse. 

Y escogió el suyo consciente de que el nombre tiene íntima consonancia 
con aquello que denomina, como ella misma escribe en carta a Patricio de la 
Escosura: «Tienen para mí el sonido y composición de los nombres algo signi- 
ficativo e intrínseco a la persona» (V 69). Así que eligió uno que reunía a su 
entender lo varonil, lo honesto, la antigúedad, la aristocracia y la españolidad, 
a la par que ocultaba sus orígenes alemanes, su vulnerabilidad femenina y su 
íntima contradicción. Únicamente arropada por este otro yo se decidió por fin 
a subir a la palestra literaria y sólo en una ocasión lo cambió por otro pseudó- 
nimo, igualmente vibrante, masculino y españolísimo: León de Lara?!, 


20. V. carta a Cañete, del 30 de noviembre de 1856; en Epistolario de Fernán Caballero: una 
colección de cartas inéditas de la novelista, publicada por Alberto López Argúello, con prólo- 
go y notas del mismo autor, Barcelona, Sucesores de Juan Gili, 1922, 71. (En adelante este 
epistolario se citará como A). 

21. Divulgada la identidad de Fernán Caballero y comprometida la autora con El Heral- 
do de José Joaquín de Mora para la publicación de sus obras, quiso agradecer a Eugenio de 
Ochoa su entusiasta artículo sobre La Gaviota con un relato —Callar en vida y perdonar en 
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Fernán Caballero, el escritor que nació de la voluntad de Cecilia, fue dise- 
ñado con todos los rasgos de veracidad con los que la autora quiso siempre ves- 
tir sus Obras, no sólo para representarla ante el siglo, sino para asumir y desa- 
rrollar una propia misión literaria, pues «la pluma, como la espada, se hizo 
para la fuerte mano del hombre», afirmaba en carta a Hartzenbusch (H 134). 
Si el autor siempre se ficcionaliza en el proceso creativo, más aún en este caso 
en el que con su nueva identidad habrá de encarnar un papel que le está veda- 
do a su creadora y participar por él en el aleccionamiento moral e ideológico 
de una nueva España. Por ello precisamente le resultó tan doloroso que se des- 
cubriera su identidad sólo unos meses después de haberla escondido cuida- 
dosamente, como declara en carta a Hartzenbusch del 15 de junio de 1849: 
«estoy muy llena de pena. Esta publicidad da un solemne mentís a toda mi 
demás vida, principios y máximas que han sido el que una mujer, vale tanto 
más, cuanto menos ruido mete y menos en boca se toma» (H 89-97; véase tam- 
bién la carta a Hartzenbusch Ap. 560-1). Así que aquella ficción suya que pre- 
tendió ser la más verdadera y que nació de la voluntad de conferirse de una 
credibilidad y autoridad de las que le privaba su sexo, acabó dejándola por 
embustera y farsante: cómo iba a pretender una señora extranjera cumplir con 
la declaración de intenciones con la que inició su carrera literaria —aquel pró- 
logo a La Gaviota- de dar lecciones sobre el carácter de los españoles, pintán- 
dolos desde dentro. 

Esta relación compleja entre identidad real y fingida, entre vida y literatu- 
ra, la atormentó siempre: «¡yo daría mi vida por haber podido lograr el que 
mis escritos y mi persona quedasen tan separados como la noche y el día!» (M 
36). Aquel deseo era del todo imposible desde el punto en el que todas sus cir- 
cunstancias biográficas, tanto sus orígenes familiares y relaciones personales 
como los problemas económicos, habían contribuido a convertirla en la escri- 
tora que fue. 


muerte- que se publicaría en el periódico con el que estaba él relacionado: La España. Para 
evitar el enfado de Mora se le ocurrió cambiar de seudónimo; pero éste descubrió sin 
embargo su identidad, según cuenta en carta a Ochoa: «Celebro haya gustado a usted la 
novelita (...). Lo gracioso fue que antier recibí el primer número y en el mismo correo una 
carta de Mora diciéndome: «He leído la preciosa novelita de usted que La España, etc.», con 
su correspondiente quejita. Le he contestado negando a pie juntilla, y suplicándole sepa 
por usted y me escriba quién es ese León que me imita o parodia. ¡Conocerme por el pri 
mer número!» (V 28). Véase E. Herman Hespelt: «A Second Pseudonym of Cecilia Böhl de 
Arrom», Modern Language Notes 41, (1926) 2, 123-125. Sobre la elección y relación con el 
pseudónimo, ver S. Kirkpatrick, «La negación del yo», cit., 229-231 y «On the threshold of 
the realist novel: gender and genre in La gaviota», Letras femeninas 32 (2006),1, 33-65; 35. 
También Paul R. Olson, «Reacción y subversión en La gaviota de Fernán Caballero», en A. 
David Kossoff el al. (ed.), Actas del VIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, IL, 
Madrid, Istmo, 1986, 375-381, Rogelio Miñana, «Fernán Caballero contra Cecilia Böhl de 
Faber: Confusión sexual y contradicción estética en La Gaviota». En Ricardo de la Fuente y 
J. Pérez Magallón, (eds.), Sexo(s) e identidad(es) en la cultura hispánica, Valladolid, Universitas 
Castellae, 2002, 103-112; 108) y Heinermann, «Dichtung...», cit., 323. 
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Pero sin necesidad de indagar en las circunstancias particulares de la auto- 
ra, la interpretación y valoración de su producción literaria se hace particular- 
mente complicada por varias razones de índole estrictamente textual y contex- 
tual. De un lado los problemas filológicos, editoriales y de ecdótica que presenta 
la obra de Fernán Caballero, aunque hayan recibido poca atención y resulten 
menos atractivos para sus comentaristas que su condición psicológica, no tienen 
menor envergadura: gran parte de su obra fue escrita en francés y algunos títu- 
los importantes en alemán; sus manuscritos originales no pueden consultarse y 
contamos sólo con traducciones en muchas ocasiones de colaboradores y ami- 
gos de las que sí sabemos que se mostró poco satisfecha. El permanente des- 
contento con las versiones que fueron publicándose de sus narraciones y que 
expresó copiosamente en sus cartas, le llevó a revisar y variar los textos en las 
distintas reediciones de su muy abundante obra, creando un corpus textual 
extremadamente complejo en el que resulta difícil distinguir las enmiendas 
propias de la autora de las que incorporaron sus consejeros y traductores. 

Por otra parte, su formación extranjera la distingue de sus contemporáneos 
españoles en fundamentos estéticos, orientación literaria, influencias y lecturas. 
Esta divergencia coincide además con un momento de cambios extraordinarios 
en la historia literaria; de hecho, la gran mayoría de sus obras vio la luz en una 
década que Salvador García Castañeda describe como «época desorientada y en 
la que todos los géneros literarios están en transición»?2, 

En primer lugar es importante detenerse en esta cuestión de los orígenes 
familiares, pero no tanto con la intención de pretender un a todas luces imposi- 
ble análisis psicológico de sus filias, fobias o complejos, como con la de iluminar 
desde esta perspectiva la debatida ubicación y el rosario de discrepancias con que 
la historiografía literaria se ha enfrentado a su obra. En Cecilia Bóhl se repite en 
cierta medida el problema que la historización literaria española ha vivido en el 
caso de Johann Nikolaus Bóhl von Faber, otro personaje necesitado de impor- 
tante revisión, como solicita -y en gran medida cumple- el magnífico trabajo de 
Carol Tully2, Identificado y reducido por los estudios tradicionales hispánicos al 
reaccionarismo ideológico, Böhl puede también servir, observado en su contexto 
europeo, como ejemplo vital y literario de la vanguardia que vivió la transforma- 
ción del pensamiento ilustrado en el romántico. Sin pretender negar su condi- 
ción política reaccionaria, Tully demuestra que lo verdaderamente interesante y 
hasta ahora apenas planteado es cómo y movido por qué voluntad estética y filo- 
sófica llegó a esta posición, pues en ello se descubre su honda modernidad. Esta 
perspectiva evita el reduccionismo de su figura para examinarla en toda su ampli- 
tud: Bóhl es un personaje exógeno a la tradición española, procedente de un 
mundo culturalmente más avanzado que trataba en este periodo de superar la 
prolongada servidumbre a los códigos artísticos franceses precisamente a través 


22. S. García Castañeda, Las ideas literarias en España entre 1840 y 1850, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1971, XL 
23. C. Tully, Johann Nikolas Bohl Von Faber, cit. 
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de la libertad de los modelos hispánicos. Trajo a la España de cambio de siglo 
unas inquietudes estéticas innovadoras, que no pueden interpretarse sólo desde 
una valoración del liberalismo como motor del progreso histórico -lo que equi- 
valdría reducir el Romanticismo a la famosa definición de Victor Hugo en el pró- 
logo a Hernani. «Le romantisme, tant de fois mal dénifi, n'est [...] que le libéra- 
lisme en littérature». Si el romanticismo alemán fue, en formulación de Dennis F. 
Mahoney, una sacudida sísmica a la civilización sobre la falla que separa tradición 
y modernidad, Bóhl ha de valorarse en esos términos: representa la nueva mane- 
ra de enfrentar el pensamiento y el conocimiento europeos de la vanguardia 
romántica. Pero a Bóhl se le suele despachar en general con etiquetas más ideo- 
lógicas —reaccionario, conservador, ultramontano-—, que literarias, cuando su acti- 
tud y postura, en relación con la historia literaria, corresponden a posiciones poé- 
ticas y vitales -su conversión al catolicismo, el paso del magisterio rousseauniano 
al schlegeliano, su superación de los códigos neoclásicos desde la reflexión filo- 
sófica y desde la religión— fuertemente innovadoras. 

Cecilia, como ocurre con su padre, ha sido juzgada más como antigualla 
que como pionera, lo que puede tener sentido desde una interpretación políti- 
ca O ideológica, pero no tanto desde la perspectiva estética y literaria. Al igual 
que Böhl, su formación y posición la convierten en un personaje incómodo que 
no casa con la trayectoria de progreso que suele marcarse para la historia lite- 
raria española y que tiene como modelo la francesa; por más que la crítica esté 
de acuerdo en que sus raíces culturales la definen y particularizan, sin embargo 
no suele emprenderse el análisis de su obra desde esta singularidad. Sin embar- 
go tanto su posición histórico-literaria, como sus vínculos con respecto al 
Romanticismo, su interpretación del realismo y en general las piezas claves de 
su teoría narrativa (aquel «poetizar la verdad» que se analizará más adelante), 
adquieren todo su sentido observados en el contexto europeo y no sólo en rela- 
ción con sus contemporáneos españoles. 

Efectivamente, Cecilia es cumplida heredera de su padre no sólo en sus posi- 
ciones reaccionarias, sino también en las razones que llevaron a Bóhl a abrazar 
ese inmovilismo nostálgico de un pasado que nunca existió. De hecho, vivió 
junto a él casi siete años fundamentales en su formación, de la que su padre se 
ocupó directamente según dan noticias las cartas que escribe en aquel tiempo 
sobre el desarrollo de la niña (H 21-22). Mientras su madre y sus hermanos que- 
daban en Cádiz, Cecilia compartiría en solitario con su padre la casa de Górslow 
hasta que se trasladó a un pensionado de Hamburgo recomendado por Campe. 
Aquel reputado pedagogo rousseauniano había educado a los hermanos Bóhl en 
las doctrinas ilustradas de la filantropía e incluso escribió un difundido tratado 
educativo con aquellos niños como protagonistas: el Robinson, cuyo protagonista 
estaba inspirado en su discípulo Johann Nikolaus, fue un libro fundamental en 
las escuelas alemanas y conoció muchas traducciones, entre ellas una de Iriarte 
al español. Podemos imaginar que aquella presencia de Campe en la vida de 
Böhl trascendió a la primera educación de su hija e incluso fue motivo de que 
naciera en Morgues, Suiza, en el transcurso de un viaje planeado por el pedago- 
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go como homenaje a Rousseau y con la probable intención de presentar a su dis- 
cípulo a Mme. de Staél, con quien mantenía cierta relación?4, 

Pero fue también en aquellos años de estrecha convivencia alemana entre 
padre e hija cuando Bóhl vivió la intensa crisis personal, filosófica, religiosa y 
estética que le llevó a romper con su educación ilustrada para sumarse a la revo- 
lución romántica capitaneada entonces por los Schlegel. Aquella confianza en 
las luces en las que se había educado no pudo mantenerse y las dudas de que el 
progreso proyectado por la razón fuera habitable para los humanos le condu- 
jeron, como a tantos otros, al irracionalismo que defenderá en los sucesivo. 
Como escribió a su amigo Julius el 24 de mayo de 1810: «El sentimiento busca 
una fe que la razón pone en duda»25. Su búsqueda de refugio en lo religioso es 
lo primero que hereda de él Cecilia: aquel rechazo a la filosofía positiva que tan- 
tas veces manifestó y la necesidad de buscar abrigo en una fe tan sentimental 
como irracional. 

Tras la Revolución Francesa y con la desilusión que esta trajo, el primer 
Romanticismo (que era deísta y místico en un sentido amplio) empieza a per- 
seguir una mitología con la que expresarse y llega en esa exploración al cristia- 
nismo católico y a la seguridad de sus vínculos y dogmas. Friedrich Schlegel 
había defendido que percibimos el mundo en forma mitológica y que la reli- 
gión es capaz de expresar en metáforas la unidad íntima que la fragmentación 
del mundo moderno oculta. Esa ansiosa búsqueda de una nueva mitología 
popular con base cristiana que hacía posible religar la discordante realidad fue 
la que llevó a Böhl a convertirse al catolicismo y a dejar como herencia a su hija 
la pasión por aunar folclore y religión en la persecución de un espacio de valo- 
res inmutables. Es probable que una vez instalada en España y madurado aquel 
aprendizaje en la propia experiencia vital, Cecilia comenzara a practicar las teo- 
rías en las que había sido educada y mientras escuchaba y mejoraba su español 
anotase las primeras frases, refranes, cuentos, que servían de cuerpo verbal a 
aquel territorio ideal. Continuando la trayectoria de su padre, amplió el descu- 
brimiento que este hizo de la tradición literaria española como antídoto contra 
las convenciones del racionalismo francés y se convirtió primero en observado- 
ra y recolectora de materiales folclóricos. Sólo después de alimentarse de esas 
fuentes llegaría al cabo del tiempo a transformar en escritura narrativa, adapta- 
da a los nuevos formatos, aquellos ingredientes que había recopilado en su bús- 
queda romántica de una nueva mitología. 

No puede olvidarse tampoco la importancia que en la formación de Cecilia 
debió tener el nuevo concepto de filología sin el que no puede entenderse la 


24. Daniel Poyán Díaz, «Notas de geoliteratura lemanica: Tres figuras de un paisaje, Fer- 
nán Caballero, Rousseau, Madame de Stael», Filología Moderna VI, n° 25-26 (1967), 133- 
144. Cuando en el relato de su viaje a Cádiz que hace Humboldt en su diario describe a 
Böhl, dice de él que es «auténtico discípulo de Campe, pero en el mejor sentido» (H 19). 

25. C. Pitollet, La Querelle Caldéronienne- de Johan Nikolaus Böhl von Faber et José Joaquín de 
Mora, París, 1909, 1-62. V. J. Herrero, «El testimonio del Padre Coloma sobre Fernán Caba- 
llero», Bulletin of Hispanic Studies 61 (1964), 40-50; 43. 
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figura de Bóhl von Faber. La trascendencia de lo verbal vive en la tradición esco- 
lar alemana del primer Romanticismo una radical renovación: Humboldt, los 
Grimm, los Schlegel, estaban redefiniendo los parámetros del conocimiento 
desde el lenguaje. Böhl fue como ellos también «a scholar rather than a poet»2, 
y como ellos fue conducido por una valoración sobre todo estética, artística, que 
entra en diálogo fecundo y unión inextricable con lo intelectual y con lo políti- 
co, de los que no puede separarse. La nueva noción de literatura que se deriva- 
ba de esta concepción revolucionaria hacía trascender el valor de los textos más 
allá no sólo de la condición amena y el entretenimiento ocioso, sino también de 
la mera experiencia estética, hasta elevarlos a las categorías de lo filosófico, lo 
social y lo político. No es de extrañar, pues, la importancia que Fernán ha de 
conceder en su nuevo arte de hacer novelas a los vínculos entre lo literario, lo 
moral, lo ideológico y lo religioso. 

Por otra parte, si la historia de Bóhl es la de un «archetypal Romantic Zerris- 
sener»?”, un hombre que siente la dificultad de conciliar la realidad práctica de 
su circunstancia con su sensibilidad poética en un tiempo convulso, Cecilia sin- 
tió y heredó aquella dualidad, vivió buscando esa misma conciliación entre rea- 
lidad y poesía y lo pretendió en su manera de poetizar la verdad, una idea que, 
según veremos, tiene innegable parentesco con la voluntad de Novalis de 
romantizar la vida. 

Pero no sólo de su padre heredó Fernán Caballero convicciones y concep- 
tos fundamentales. Ciertamente la relación que mantuvo con su madre («que 
nunca me ha querido, ha pretendido siempre humillarme, y sobre todo al 
punto de mi reputación», M 382-4), fue complicada y muchas veces dolorosa; 
vivió separada de ella aquellos años fundamentales de complicidad paterna y 
llegó a conocerla de cerca poco antes de su primer matrimonio. Sin embargo, 
la fuerte personalidad de Francisca Larrea tuvo un papel fundamental en su tra- 
yectoria literaria. 

A través de la correspondencia familiar tenemos conocimiento de que el 
matrimonio de los Bóhl debió resultar conflictivo. Johann Nikolaus se queja a 
Campe de que su mujer es una neurótica: 


hace de su vida y de los demás una carga. [...] Un espíritu malo ha socava- 
do la tranquilidad de mi hogar. Hace dieciséis meses que mi mujer padece 
una especie de desorden mental muy parecido a la locura, y a cuyas resultas 
mis pobres hijas sufren más que yo. Ni siquiera la compasión puede dulcifi- 
car semejante situación, porque este estado depende hasta tal punto de su 
antojo, que raras veces lo advierten extraños, siendo, por consiguiente, 
doblemente cruel para los de casa28, 


26. Tully, Johann Nikolaus Bohl Von Faber, cit, 6. 
27. Ibid., 8. 
28. Pitollet, La Querelle Caldéronienne, cit., 14-6. 
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Si Bóhl representa la tradición germánica, la ascendencia irlandesa de Fran- 
cisca Larrea incorpora a la familia una educación inglesa y francesa, pues entre 
Inglaterra y Francia se había formado la gaditana Paquita hasta poco antes de su 
matrimonio en 1796 con Böhl von Faber. Para entonces tenía ya a Mme. de Staël 
como modelo intelectual, aunque después su identificación con la autora suiza 
debió hacerse más intensa cuando aquélla fue enviada al exilio por Napoleón y 
Larrea, en Cádiz, resistía a sus tropas. En su homenaje escribió ensayos con el 
seudónimo de Corina -la novela más conocida de la Staël- y a su manera procu- 
ró seguir el magisterio de la gran dama de las letras europeas creando en torno 
a sí cenáculos y tertulias de eruditos y literatos. Traductora del Manfredo de Byron 
y de Mary Wollstonecraft?%, lectora de Schiller, escribió a este último una Carte à 
un ami sur la critique de Mr. Schlegel y publicó textos muy encendidos y apasiona- 
dos contra los franceses, como «Una aldeana española a sus patricios»%0, 

Javier Herrero piensa que Cecilia debió recibir de su madre no sólo la base 
de su ideología o de su apasionamiento galófobo, sino también el interés por 
los esbozos de tipos populares, diálogos y descripciones que Francisca Larrea 
había ensayado antes que su hija. La intención de «pintar la vida íntima del pue- 
blo español» que guiaba a Cecilia en sus primeras tentativas literarias, como 
cuenta Bóhl en carta de septiembre de 1833 a Julius al enviarle el relato Sola, es 
la misma tarea que se había propuesto Larrea según su propia confesión en los 
Extractos de mi viaje a Arcos de la Frontera, pero no se había atrevido a realizar por 
no considerarse suficientemente dotada como escritora*!. Cecilia conjugará las 
intenciones de la madre con las ideas teóricas de su padre para poner en mar- 
cha su trayectoria literaria. 

No cabe tampoco descartar una posible colaboración inicial entre ambas 
señoras en los primeros ensayos creativos de Cecilia. Incluso se pregunta en una 
nota Valencina tras estudiar varios manuscritos de madre e hija: 


¿Aprovechó Fernán Caballero algunos originales de su madre y los hizo 
suyos? Tal como hoy están impresos, seguramente no; pero es fácil que se ins- 
pirara en algunos de ellos. [...] se necesita más luz sobre Fernán y su madre??, 


29. Guillermo Carnero, «Francisca Ruiz de Larrea de Bóhl de Faber y Mary Wollstone- 
craft», Hispanic Review 50 (1982) 2, 133-142. 

30. Valencina poseyó un cuaderno con obras de Francisca Larrea del que habla en un 
discurso leído ante la Real Academia Sevillana de Buenas Letras (Fernán Caballero y sus 
obras, cit., 10). Sobre la madre de Fernán Caballero, además de los citados trabajos de G. 
Carnero o M. Cantos («El discurso de Frasquita Larrea y la politización del Romanticis- 
mo», en Cuadernos de Ilustración y Romanticismo 10 (2002), 3-13), han salido en los últimos 
años varios volúmenes colectivos: Frasquita Larrea: mujeres entre la Ilustración y el Romanticis- 
mo, Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 2002 y Frasquita Larrea y Aherán: europeas y 
españolas entre la Ilustración y el Romanticismo, Universidad de Cádiz, 2003. 

31. V. las conclusiones de J. Herrero a su Fernán Caballero, cit., 324. 

32. Valencina se plantea esta cuestión sobre todo a propósito de un cuaderno manus- 
crito de Francisca Larrea anotado por Cecilia y titulado «Extractos de algunas cartas escri- 
tas desde España a Alemania»; en otro lugar encuentra otro manuscrito que con letra de 
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Al margen de especulaciones, lo que no cabe negar es que su madre fue su 
primera traductora y correctora, además de cómplice en la recopilación de 
materiales folclóricos, como lo demuestra la «Relación de obras [...] y de autó- 
grafos y borradores de Fernán Caballero» que se guarda en el fondo Montoto 
de la Biblioteca universitaria de Sevilla33: según se deduce de aquellas listas, 
muchas de las coplas incluidas por Fernán en sus obras narrativas fueron trans- 
critas por mano de Larrea y por lo tanto probablemente tarea suya la de reco- 
pilarlas. Sorprende también ver, en la relación de papeles de Francisca Larrea, 
una «Elia. Borradores en francés y castellano, uno de Fernán y otro de su 
madre», que hace imaginar una traducción materna de aquella novela. Hasta 
qué punto esa colaboración implicó un aprendizaje de estilo o dejó su huella en 
las claves temáticas de la producción posterior de la autora no podrá confir- 
marse, aunque sea lícito así sospecharlo. 


Francisca Larrea contiene un cuento de Cecilia dedicado a su hermana Aurora, de título 
«La buena vieja y la niña. Leyenda española». Finalmente, en un original de La campana 
del rosario se anota al pie «Fragmento del Diario de una señora, tomado de una novela 
inédita». Valencina especula que este Diario fuera de doña Francisca. (V 19) 

33. Signatura A Mont. Ms. C19/3. 
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En política, el hombre no ve más que inte- 
reses y derechos, es decir, verdades. En litera- 
tura no puede buscar por consiguiente 
sino verdades. 

Mariano José de Larra%* 


Fernán Caballero vivió una época de tran- 
sición apasionante para la que trató de buscar una explicación narrativa que 
compartir con sus coetáneos. Nacida siete años después de la Revolución Fran- 
cesa, en la recién inaugurada Edad Contemporánea, vivió con el final del 
Romanticismo el de las ansias revolucionarias: tras aquel tiempo tempestuoso se 
iniciaba la búsqueda de nuevas formas ideológicas y estructurales para una 
sociedad que intenta adaptarse al emergente capitalismo industrial. Ella misma 
se sintió, como escribe a Julius, protagonista de «esta transicion 's époque en la que 
lo antiguo es desterrado con mofa por la inmadura novedad» (Ap. 552). Si 
quiso así describir «la situación actual de la societé», fue porque observó su con- 
temporaneidad como un enfrentamiento entre lo viejo y lo nuevo, como una 
tensión histórica en la que se estaba perdiendo una identidad (que ella imagi- 
naba profundamente antigua) sin que se viera por cuál iba a sustituirse. Todas 
sus novelas que tienen como momento histórico el pasado reciente, desde La 
Gaviota hasta Un servilón y un liberalito, son presentadas como demostración de 
esa tensión histórica que también había convertido Balzac en escenario de su 
Comedia humana y que en España, sólo un año antes de que se publicara la pri- 
mera Obra de Fernán Caballero, Neira de Mosquera proponía como el asunto 
fundamental de la novela moderna en un artículo del mismo título. Afirma allí 


34. Larra, «Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su estado 
actual. Su porvenir. Profesión de fe», El Español. Diario de las Doctrinas y los Intereses Sociales, 
n.° 79, lunes 18 de enero de 1836. 
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que la verdadera pintura de la sociedad española tiene que reflejar la confron- 
tación de lo viejo y lo nuevo y presentar las posibilidades de conciliación entre 
las exigencias del presente y las tradiciones del pasado, «de manera que se 
pueda comprender el contraste en que vivimos, y el cual desde el hogar domés- 
tico hasta la plaza pública, desde la moral hasta la política, provoca una lucha 
llevada a cabo por ambas partes»3, 

En esa lucha extensiva tomó parte y partido Fernán Caballero, pues la lite- 
ratura no sólo renunció a permanecer al margen, sino que quiso involucrarse 
más que nunca antes, con una combatividad nueva, inimaginable hasta enton- 
ces. La novela, género que ni siquiera había estrenado oficial y académicamen- 
te su condición poética, demostró un protagonismo insólito y no esperado en 
esta circunstancia. El siglo XVIII había comprobado su extraordinaria capaci- 
dad para perturbar a los lectores, como explicó Diderot con entusiasmo en sus 
páginas sobre Richardson (Éloge de Richardson, 1762). Al borde de la centuria, 
Goethe y Mme. de Staël sostuvieron un interesante intercambio a propósito de 
aquel efecto, el primero tradujo en 1796 parte del Essai sur les fictions de la auto- 
ra suiza, con la que, según había escrito a Schiller, coincidía sobre todo en pon- 
derar el importante influjo ético de la novela que, al mover el corazón de sus 
lectores, podía llegar a ejercer sobre ellos una violenta sacudida moral: su poder 
«reside en el don de conmover; se pueden hacer sentir casi todas las verdades 
morales, cuando se las integra en la acción»?6, Tal capacidad se convierte en 
asunto de análisis y hace conscientes a los autores y a sus comentaristas del arma 
ideológica en que —contra la opinión del propio Goethe3?— puede convertirse 
la novela. De hecho, esta teoría del efecto intervino de forma decisiva en una de 
las principales claves de la nueva poética moderna: la transformación del con- 
cepto de mimesis (que tanto afectará a los ensayos narrativos de Cecilia Böhl): 
conforme se ratificaba cómo lo afectivo novelesco ejercía un determinante 
influjo en los receptores, el deseo de parecer verdadero (vraisemblance) ya pre- 
sente en el criticismo afectivo de DuBos, se fue imponiendo sobre la idea de la 
imitación de la naturaleza38, 

Por otra parte, aquel género, aún en tantas cosas inexperto, se iba hacien- 
do con nuevos cauces de publicación, nuevos lectores (especialmente en la bur- 
guesía a su vez en desarrollo) y nuevas directrices que le proporcionaban una 


35. Antonio Neira de Mosquera, «De la novela moderna», Revista de España, de Indias y 
del extranjero XII (1848). 187. 

36. Citamos por nuestra traducción en M. Comellas y H. Fricke: «La teoría literaria de 
Goethe», Tropelías: Revista de teoría de la literatura y literatura comparada 12-14 (2001-2003). 
91-116; 108-110. 

37. Como afirma en el libro XII de Dichtung und Wahrheit, «ana buena obra de arte 
puede y tiene consecuencias morales, pero exigir del artista una finalidad moral, significa 
arruinar su obra», ibid., 109. 

38. Herbert Dieckmann, «The Transformation of the Concept of Imitation in the 
French Aesthetics of the Eighteenth Century», en H. R. Jauss (ed.), Nachahmung und Illu- 
sion, Munich, Eidos, 1964, 28-59. 
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difusión cada vez mayor. Al anchuroso campo de la novela le estaba reservado 
el papel jugado hasta entonces por el teatro como palestra de difusión de las 
ideas al gran público y así irá fortaleciendo a lo largo del siglo la intensa cone- 
xión con las querellas sociales, políticas y religiosas que fueron sus contempo- 
ráneas*%. Pues no sólo ocurrió que el debate sobre la novela —especialmente 
intenso entre 1834 y 1868- incorporaba claramente lo político y lo ideológico, 
sino que incluso podría afirmarse que fue en sí mismo un apartado de aquella 
polémica. Gran parte de los comentarios y críticas sobre el género en expansión 
lo abordaban no tanto desde la perspectiva formal o estética, sino que enfoca- 
ban rasgos extraliterarios: intención política de la obra, contenido ideológico, 
doctrina, peligros morales de su lectura, etc. A El Censor no le interesa la nove- 
la desde el punto de vista poético, pues «es un género muy poco importante en 
la literatura», sin embargo sí «lo es en moral, y mucho más que la poesía, la his- 
toria y los demás géneros filosóficos», por la capacidad que tiene de llegar e 
influir sobre muchos más lectores que cualquier otro género: 


Desprecie, pues, el literato cuanto quiera un género que no puede aspi- 
rar a la cumbre del Parnaso; el moralista y el político cometerán un gravísi- 
mo yerro en despreciarle, pues es un medio constante y poderoso de influir 
sobre la juventud%0, 


Las discusiones sobre la novela no se limitaron ya, como en el siglo XVIII, a 
los ámbitos privados de los salones o al interior mismo de los volúmenes nove- 
lescos, sino que sobre todo a partir de los años treinta del siglo XIX la prensa 
los convierte en públicos y en la época productiva de Fernán Caballero fueron 
asunto de presencia constante en los mismos diarios que publicaban los folleti- 
nes de la autora. 

En dicho debate participaron enconadamente dos grupos de escritores, 
cada cual representante de una concepción de la sociedad. Ambos tienen en 
común el deseo de observar la realidad contemporánea e influir sobre ella, ade- 
más de la intención de crear una novela española que responda a la identidad 
patria y presente una imagen realista del país. Para Raúl Fernández en esta 
voluntad corrieron parejos el desarrollo de la novela y del liberalismo español 
desde sus orígenes, pues «la revolución política es solidaria con la que se pro- 
duce en la literatura en los albores del siglo XIX». Entiende que precisamente 


39. Raúl Fernández Sánchez-Alarcos, «El género novelístico y las controversias sociopo- 
líticas y religiosas del siglo XIX», en Cinta Canterla González (coord.) Nación y constitución: 
de la Ilustración al Liberalismo, Sevilla, Junta de Andalucía etc., 2006, 365-374; 365. Véase 
también el clásico y aún válido trabajo de S. Eoff, «The Spanish Novel of Ideas: Critical Opi- 
nion (1836-1880) », PMLA, LV (1940) 531-558. 

40. «Literatura. Matilde, ó memorias sacadas de la historia de las Cruzadas...», El Censor, n° 
85, Tomo XV, 16 de marzo de 1822, 25-26. Un fragmento de la reseña fue editado por José 
Fernández Montesinos: Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX, 
Madrid, Castalia, 1973, 40-41. 
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durante el periodo de 1834 a 1868, que corresponde al de la producción de Fer- 
nán Caballero, la relación entre arte y sociedad centra las controversiast!, En 
particularmente la división en dos bloques ideológicos se hizo especialmente 
intensa en los años cuarenta, cuando Cecilia, por tradición familiar, se encon- 
traba ya vinculada a uno de ellos y dispuesta a combatir. 

Si en la carta a Julius de 1845 se quejaba de que «aquí sólo se piensa en la 
política» y de que «ambición, intriga, odio entre los partidos, son nuestro pan de 
cada día», concluye admitiendo: «Sí, mi querido doctor Julius, me estoy quejan- 
do de la política a la vez que me preocupo por ella» (Apéndice, 550). Todos sus 
estudiosos coinciden en afirmar que Fernán usó la pluma como espada, de 
forma militante y muchas veces provocadora; con ella quiso difundir una visión 
maniquea del mundo que repite machaconamente en cada obra. Si «la produc- 
ción literaria de doña Cecilia aparece como una dialéctica entre el bien y el 
mal»43, era esperable que sus apoyos los conquistara entre sus correligionarios y 
que con frecuencia los elogios a su obra tuvieran más en consideración cuestio- 
nes de orden ideológico que valores narrativos o formales, de lo que ella misma 
era consciente** -no siempre para bien de su desarrollo como autora. A aquella 
protección recurrió desde los años de sus primeras publicaciones, cuando pre- 
tendía hacerse un nombre, pues dadas las características del mercado editorial, 
la manera más eficaz de darse a conocer era a través del espacio que la prensa 
reservaba al folletín. Pero los periódicos estaban fuertemente condicionados por 
su orientación política y publicar en uno u otro tenía implicaciones no siempre 
de su gusto, pues era difícil no quedar salpicada por las acusaciones: 


Sé que la gran parte literaria de La España es liberal, y que desprestigio mis 
obras separándome de sus ideas, pues aquí estamos lejos de la justa y genero- 
sa imparcialidad literaria de otros países; pero ¿qué me importa? (V 31). 


En la primera y fundamental reseña de Eugenio de Ochoa a La Gaviota, publi- 
cada precisamente en La España, el crítico saludaba un nuevo arte novelesco 
apuntando criterios tanto políticos como literarios; y esos mismos criterios siguie- 


41. Fernández Sánchez-Alarcos, «El género novelístico y las controversias sociopolíti- 
cas...», cit., 366ss. 

42. Aunque sus padres fueron absolutistas, su matrimonio con Arco-Hermoso la había 
emparentado con el liberalismo moderado: el marqués, para disgusto del absolutista Bóhl, 
era liberal y colaboró con el régimen, según carta de Johann Nikolaus a Julius de 22 de 
julio de 1823. Si bien esta circunstancia había prevenido al padre contra el pretendiente, 
acabó aceptándolo al pensar que su hija «enmendaría» al marido. Montoto, Fernán Caba- 
llero, cit., 141-2. 

43. Zavala, «La novela polémica de Fernán Caballero», cit., 124. Véase también Kirkpa- 
trick, «On the threshold of the realist novel...», cit., 35; y A. González Troyano, «La ini- 
ciación de la novela realista decimonónica. Fernán Caballero», en L. Romero Tobar (ed.), 
El siglo XIX, II, en V. García de la Concha (dir.), Historia de la literatura española, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1998, 656-674; 663. 

44. Véase al respecto una significativa carta a Ochoa, en V 233. 
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ron funcionando en los juicios de sus compañeros de cruzada y entusiastas (el 
duque de Rivas, Fermín de la Puente, Cándido Nocedal) o de sus detractores: 
Nicolás María Rivero, desde el demócrata La Discusión, se encarnizó en sus críti- 
cas; llegaron a referirse a ella como «hija del Papa y fiel vasallo del Trono y del 
Altar» (V 67), y en el periódico La Andalucía la tildaron de «musa neo-católica» y 
«cantor de las glorias fósiles del neo-catolicismo» (A 166). El nombre de Fernán 
Caballero sirvió de motivo de disputa para distintas controversias entre periódi- 
cos, como las que mantenían La Esperanza y La Discusión. Si la primera celebraba 
sus obras o sus ideas, la segunda se divertía en ridiculizarla. Seguidora incómoda 
de aquel litigio y con contradictorios deseos de abandonarlo, declara a Cañete: 


ha llegado el caso, mi querido amigo, de que en Madrid no se me pueda 
celebrar, ni aun por mera galantería, [...], sin que el Sr. Contemporáneo arme 
todas sus baterías y tire sobre mí®. 


A pesar de la amargura que le produjo saberse diana de las burlas de sus 
contrarios%6, la seguridad de estar del lado de la verdad y la convicción de verse 
investida de una misión moral, la sostuvieron en sus posiciones, que defendió 
en algunos momentos con un cierto aire de sacrificado martirio: 


Pero, amigo mío, los anatemas que hombres del talento de usted echa- 
sen sobre mis opiniones podrían arredrarme, si arredrarse pudiera el que 
sigue la senda trazada por la religión en pos de un Río, de un Lamennais, 
Bonald, Haller, un Balmes, de mis padres y tantos otros. (V 31) 


La senda trazada y que Fernán Caballero siente prolongar con sus obras 
tiene un recorrido católico y doctrinario («Soy monárquico religioso desde que 
nací, como lo son en países cultos los que quieren serlo», V 33-34). Los autores 
que en la cita anterior relaciona como sus guías en esa andadura tienen en 
común tanto la doctrina contrarrevolucionaria como la convicción —o a veces 
conversión*?— religiosa, pero sobre todo la vinculación entre ambas hasta su 
identidad definitiva en una misión redentora, al tiempo política y religiosa. 

En el caso de nuestra autora, dicha misión estaba relacionada con aquel efec- 
to que las novelas habían demostrado causar y la posibilidad de que su extraor- 
dinario poder para crear convincentes imágenes de verdad fuera empleado por 
los enemigos de la fe y el orden, como el mismo Lamennais, Balmes o el propio 


45. Carta de 9 de julio del 62 recogida por A 172-3; cfr. la dirigida a Cañete de 15 de 
octubre de 1859, en A 123. 

46. Sobre el efecto en el ánimo de Cecilia de los artículos negativos que tanto le morti- 
ficaron, véase el ejemplo significativo del Epistolario de López Argúello, A 135. 

47. El suizo Karl Ludwig von Haller coincide precisamente con Bóhl, además de en su ide- 
ología reaccionaria (expuesta en la Restauration der Staatswissenschaften, 1816-1834), en su con- 
trovertida conversión al catolicismo en 1821, de la que dio cuenta en una carta familiar que 
conoció en breve espacio de tiempo unas cincuenta ediciones y muchas traducciones. 
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Böhl —tres de los «guías» citados— habían prevenido. En las «Reflexiones de 
Schlegel sobre el teatro» Bóhl se refirió a las terribles secuelas de la literatura 
usada como arma de propaganda política revolucionaria. El mismo temor obse- 
sionó a su hija tanto como a sus aliados ideológicos, y los periódicos más con- 
servadores dedicaron mucho espacio a denunciar la repercusión que los parti- 
darios del escepticismo religioso y las doctrinas políticas socializantes estaban 
teniendo en la sociedad gracias a su difusión literaria por medio de las novelas. 
Como se preguntaba Ochoa en un artículo de La España de 1851, 


¿Qué trascendencia podían tener aquellos elegantes extravíos de Geor- 
ge Sand en sus novelas y de Dumas en sus dramas? En esta confianza insen- 
sata, se dejó que cundiese el desorden literario [...]. ¿Y qué sucedió? Que 
aquel supuesto inocente desahogo de la imaginación, sin consecuencias 
prácticas posibles, las tuvo veinte años después tan posibles y tan tremendas 
cual todos hemos visto; sucedió que aquel supuesto desahogo, no era en 
realidad más que una audaz tentativa para subvertir el orden social, 


Cuatro años después, Nocedal se expresa de la misma manera en un artí- 
culo que publicó en Padre Cobos y que cuenta cómo los folletines de los perió- 
dicos son «venenosa ponzoña» que se infiltra en el corazón de las jóvenes?%, Y 
su discurso de ingreso en la Real Academia de 1860 vuelve a insistir en que la 
novela se ha convertido en peligroso instrumento en manos de los que preten- 
den destruir con ella el orden social. 

Era necesario hacer frente a una epidemia que podía acabar en enfermedad 
mortal, había declarado ya Bóhl de Faber” asumiendo en este objetivo el encar- 
go que Novalis hiciera a los hombres sabios y a los artistas de su tiempo: la de 
aprovechar el poderoso efecto de la literatura para la cruzada del bien. Como 
había ocurrido en Francia, donde los católicos decidieron usar su arte a favor 
del dogma, según resolvió Lamennais en el Esquisse d'une philosophie (1840), tam- 
bién la iglesia española se propuso el uso de estrategias que ayudaran a recu- 
perar la novela para sus fielesó1, En los años cuarenta Balmes llama a filas a los 


48. E. de Ochoa en La España, 16 de febrero de 1851. El ejemplar de ese diario que 
guarda la BNE está mutilado y no puede consultarse el artículo; cito por Zavala, Ideología 
y política, cit., 132. 

49. Ibid., 133. Véase Alicia Andreu, «La relación íntima de Galdós con la literatura 
popular», Actas del Segundo Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, vol. 1, 1980, 18-19. 
Plantea Andreu que la novela popular del XIX se explica por el enfrentamiento entre los 
dos sectores de la burguesía española del XIX, liberales y tradicionalistas que intentan 
valerse de ese útil medio de difusión ideológica y convierten a la novela en vehículo de 
propaganda: los conservadores la del catolicismo y la moral tradicional; los progresistas, la 
igualdad social. 

50. G. Carnero, «El teatro de Calderón como arma ideológica en el origen gaditano del 
Romanticismo español», Cuadernos de Teatro Clásico 5 (1990) 125-139; 134. 

51. Brigitte Magnien, «Práctica del folletín en la prensa católica española», en Hacia 
una literatura del pueblo: del folletín a la novela, Barcelona, Anthropos, 1995, 47. 
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suyos para iniciar una cruzada literaria en contra de aquella envenenada pro- 
paganda que logre volver a traer hacia la fe y el orden tradicional a los lectores. 
Fernán Caballero formó parte de esta corte reaccionaria de autores y editó 
obras menores en varias de sus publicaciones periódicas: La Cruz, El Pensamien- 
to de Valencia o La Razón Católica. Para ella Balmes es el líder moral que su tiem- 
po necesita, según se deduce de las referencias que en sus cartas encontramos 
al teólogo («¡Con qué íntimo placer he visto que Balmes ha parlé en Francia! 
¡Gracias a Dios, gracias a Dios!», V 30). 

Con el plan de Balmes justificó en muchas ocasiones su incursión en el terri- 
torio literario y en él encontró la misión que necesitaba para dar un sentido 
moral a su obra: si los enemigos emplean esas armas de propaganda, habrá que 
contraatacar con las mismas, iniciar una revolución cultural que conduzca a una 
nueva sociedad sentada sobre los principios del bien y la verdad religiosa. La efi- 
cacia de las letras -y no de las armas- en la contienda por la hegemonía había 
sido ya ensayada en el primer Romanticismo. Frente a la forma violenta de la 
revolución política que había servido a los franceses para comenzar la nueva 
edad histórica, Cecilia vivió en la Alemania de su infancia otra posibilidad revo- 
lucionaria, la que Norbert Elias llama «revolución alemana»52 y que, a diferen- 
cia de la francesa, fue esencialmente un movimiento literario más que una bata- 
lla política; intelectuales y profesionales de las letras, desde funcionarios a 
clérigos o editores, fueron los protagonistas de las aspiraciones a despertar la 
conciencia nacional, y lo hicieron construyendo una identidad colectiva basada 
en la literatura. Se forjó una suerte de «intelligentsia» de clase media, una élite 
que se enfrentó a la cultura cortesana deudora y vasalla del rígido clasicismo 
francés y sobre todo al sentimiento de inferioridad con respecto a aquél. La cre- 
ación de un repertorio literario autóctono, un gusto alemán y un canon propio, 
servía también para proponer nuevos modelos de vida intelectual y social en los 
que basar las constantes identitarias de una sociedad futura53. Aquella revolu- 
ción, promovida no desde la violencia política, sino por el pensamiento y el 
arte, había demostrado tener unas repercusiones tan poderosas y penetrantes 
como las de la francesa, lo que concienció a la clase intelectual europea de las 
posibilidades de mediar en la historia desde el terreno cultural. 

Salvando las distancias y a la medida española, esa mediación había guiado 
los propósitos de Balmes, pero también la del grupo de eruditos y hombres de 
letras de los que se rodeó Cecilia Böhl; precisamente fue aupada a la posición 
de que gozó durante algunos años como estandarte de la renovación positiva de 
la literatura y en especial de la novela, el arma de concienciación ideológica que 
en los últimos tiempos se había demostrado más poderosa. Al fin y al cabo, sus 


52. Norbert Elias, «The Social Genesis of the Concepts “Culture” and “Civilization”», en 
History of Manners (The civilizing process), New York, Pantheon Books, 1978 [1939], 18-9. 

53. Rakefet Sheffy, «Estrategias de canonización: la idea de novela y de campo literario 
en la cultura alemana del s. XVIID», en M. Iglesias (ed.), Teoría de los polisistemas. Madrid, 
Arco, 1999, 125-146. 
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obras estaban cumpliendo lo que el duque de Rivas propuso en su discurso de 
respuesta a Nocedal en la Real Academia; allí considera a los novelistas respon- 
sables de la quiebra social («De esta prodigiosa lectura que se encuentra en las 
novelas se han apoderado, como de un eficaz y seguro medio de propaganda, 
las tendencias todas de este siglo de novedades, de movimiento y de discordia. 
Y en las novelas predican su doctrina los partidos encontrados») y propone con- 
traatacar con una novela de combate, presentada como un deber nacional y 
cuyos modelos han de ser desde Chateaubriand a Fernán Caballero o Balmes. 
Para Rivas, la novela 


es una poderosa palanca que, según las manos que la empleen, puede 
empujar a la sociedad al cielo de la dicha o al abismo de la desgracia. [...] 
Yo creo que si la tomara para combatir las pasiones aviesas del siglo, para 
contrarrestar sus tendencias desorganizadoras, y para oponerse al torrente 
de desmoralización que arrastra la sociedad a insondables precipicios, la 
novela haría un gran servicio al género humano?%!, 


Pocos años antes, la Academia Sevillana de Buenas Letras había convocado 
un concurso «a la mejor memoria presentada sobre la influencia de la Novela en 
las costumbres», premio que ganó Guillermo Forteza, amigo de Fernán Caballe- 
ro. Aquel breve estudio fue publicado junto a un discurso del también íntimo de 
Cecilia José Fernández Espino, director de la Revista de Ciencias, Literatura y Artes 
en la que nuestra autora colaboraba asiduamente, en el que pretendía hacer una 
historia del género desde el punto de vista de la importancia que ha tenido en la 
moral comunitaria, insistiendo en que la verdadera amenaza para el orden social 
no está tanto en los filósofos ni en los pensadores más radicales, a quienes casi 
nadie conoce, sino en la novela, que llega adonde no llegan los otros y difunde 
las ideas de los primeros entre multitud de lectoresó5, Por estas razones Aparisi y 
Guijarro, en su prólogo a Un servilón y un liberalito, considera que Fernán presta a 
la misión que se habían marcado Balmes y Donoso una colaboración más impor- 
tante de la que otros más poderosos están brindando: 


¿Qué hacen nuestros grandes, en qué piensan nuestros ricos? ¿En qué 
piensan y qué hacen, que no veo, no ya en las casas opulentas sino en las 
modestas, sino en las humildes, y en todas partes y en todas las manos los 
cristianos escritos de Donoso, de Balmes, y de Fernán? ¿Qué hacen y en qué 
piensan, que no se apresuran a esparcir las ideas salvadoras, a los cuatro 
vientos del cielo, o inundan a toda España, para evitar esa otra inundación 
de ideas corruptoras y perversas, que a modo de los ejércitos del Anti-Cris- 


54. A. de Saavedra, duque de Rivas, «Importancia de la novela», en Obras completas, ed. 
de Jorge Campos, Madrid, Atlas, 1957, vol. III, 370-375; 372. 

55. José Fernández Espino, «Discurso leído ante la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras...», Revista de Ciencias, Literatura y Artes IV (1858), 26-38. 


XXX 


[INTRODUCCIÓN] 


to, o siéndolo en realidad, traspasan los montes, saltan los muros, penetran 
cautelosos o invisibles en nuestros hogares, a enloquecer la cabeza de nues- 
tros jóvenes, a manchar el casto seno de nuestras hijas, allanando sus cami- 
nos a esa espantable revolución que nos amenaza con un nuevo diluvio?56 


En las obras de Fernán Caballero y desde la humildad de la novela, se esta- 
ba llevando adelante una auténtica labor de propaganda, de difusión de ciertas 
doctrinas fundamentales del sector conservador del moderantismo (lo que ella 
llama «la escuela liberal sensata»57). Por eso el líder del partido moderado y 
presidente de varios gobiernos isabelinos, Joaquín Francisco Pacheco, en el pró- 
logo al volumen de Relaciones de Fernán Caballero de 1857, comienza confe- 
sando que es la primera vez que habla de novelas, pero que Fernán va a servir- 
le para poder explicar su opinión ideológica sobre ellasó8, Y ciertamente el 
itinerario creativo de la autora tiene como punto de partida —al menos de cara 
a la galería- esa voluntad de adoctrinamiento que cifra en la búsqueda de la 
idea el proceso de la ¿nuentio: 


Me precisaba escribir una novelita para la Revista. Busqué, como siempre, 
una idea apropiada a combatir las malas que en nuestra época predominan 
(M 62-66). 


Como Balmes y Rivas proponían, y como había aprendido de su padre, era 
lícito usar las mismas técnicas que empleaban sus enemigos, sólo que en senti- 
do contrario: si Sand, Sue y Soulié incluyeron la «ponzoña» de sus «predicacio- 
nes filosóficas y socialistas» —escribe en carta a Cañete de 1857- habrá que espar- 
cir en las buenas novelas el «humilde contraveneno» de la religión (A 90). En 
esos términos justifica su vocación literaria: como contribución a la contienda 
político-religiosa en la que se enfrentaban —escribe a Cándido Nocedal- dos 
partidos, correspondientes a dos maneras novelescas: 


Las del día van borrando enteramente de la vida social la idea religiosa, 
como cosa muy antipoética y antirromancesca. Van poniendo de lado y en 
desprecio las virtudes humildes y reemplazándolas por rasgos heroicos e 
pasiones, que es el más sutil y mortal veneno del buen sentido y el más terri- 
ble enemigo del hogar doméstico y de la sana moral, y, no contentos con 
esto, los novelistas han ampliado sus malignas tendencias a ideas antirreli- 
giosas y antisociales%, 


56. Antonio Aparisi y Guijarro, prólogo a Un servilón y un liberalito, Madrid, Mellado, 
1857, XVIL 

57. Prólogo a La estrella de Vandalia, en Relaciones. La estrella de Vandalia. ¡Pobre Dolores!, 
volumen 11 de Obras completas de Fernán Caballero, Madrid, Estab. Tip. de Mellado, 1857, 
1 (estos prólogos no se recogen en la edición de las Obras completas de la autora en la BAE). 

58. J. F. Pacheco, prólogo a La estrella de Vandalia, ibid., V. 

59. Fernán Caballero: Epistolario, vol. XIV de Obras completas, Madrid, Tipografía de la 
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Este denso aire de cruzada es visible particularmente, además de en las 
ideas sobre las que se articula la trama, en los prólogos, notas y frecuentes 
excursos de sus obras (de los que se hablará más despacio en el análisis de su 
poética novelesca) que tanto cansaron a sus lectores, incluso a los que partici- 
paban de su credo%. Conocedora de estas críticas e incluso consciente del las- 
tre que a veces suponían aquellos sermones, parece que necesitó siempre de la 
justificación moral que aquello le proporcionaba a su comprometida vocación 
literaria. No podía permitirse escribir si no era para cumplir el papel que se 
había arrogado: ser el Quijote de la nueva novela española. En palabras que 
dirige a Hartzenbusch: «a qué escribir buenos libros, si no han de combatir los 
malos?» (H 113). 

Hasta qué punto, como se adelantaba arriba, aquel combate fue la excusa 
que a los demás o a sí misma se dio para permitirse ser novelista, no es posible 
calcularlo del todo. Pero sí puede afirmarse que, más allá del enfrentamiento 
ideológico, en lo que puso todo su empeño fue en contribuir a la cuestión de 
la identidad de España —quizá porque ella carecía de una identidad definida. 

La Edad Contemporánea de España, con punto de partida en la Guerra de 
la Independencia, trajo consigo la voluntad de construir una identidad nacio- 
nal española0!, y con ella una literatura renovada que tras el árido periodo die- 
ciochesco vuelva a ofrecer fértiles frutos. La forja de los nuevos modelos litera- 
rios fue acompañando y sirviendo a las tentativas de fabricar aquella identidad 
nacional, de ahí que esos frutos se tiñeran de tensión política y de ideología, 
como seguirán estándolo a lo largo de todo el XIX. En esa impureza literaria se 
manifestaba el enfrentamiento entre dos maneras de concebir la inconclusa 
identidad de España: ambas trataban de imponer una imagen, una verdad 
sobre el país. 

El proceso no se vivió de forma muy distinta en otros territorios europeos: 
después de la Geniezeit, que había valorado la innovación, la ruptura, la experi- 
mentación y las rarezas como resultado del nuevo y radical individualismo, llegó 
otra etapa de decaimiento y desilusión. La nueva generación sentía que aquella 
valoración absoluta de la individualidad había concluido en un sentimiento de 


Revista de Archivos, 1912, 423. (En adelante este Epistolario se citará como E). Compárese 
la misión que se arroga Fernán Caballero con la que desde la posición contraria asume 
Ayguals de Izco en la respuesta que da al prólogo de Sué a María, la hija de un jornalero 
(Madrid, Imprenta de Ayguals,1849, 11): «Acepto el presagio que hacéis de la influencia 
que mis tareas literarias deben ejercer en el perfeccionamiento de mi adorada patria, y 
estimulado por un oráculo tan precioso, consagraré mi vida entera al desempeño de tan 
hermosa misión». 

60. Véase por ejemplo las censuras del propio Pacheco en el prólogo mencionado a La 
estrella de Vandalia, donde critica como su mayor defecto «el de suspender o abandonar a 
veces el papel de narrador, para convertirse en el de maestro de moral (cit., XXIII); o las 
de Valera, que tanto le dolieron («y denigrarme hasta con voces iliterarias y poco finas un 


61. José Alvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus, 
2001, 129. 
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soledad, en el desasosiego y el radicalismo de guerras y revoluciones. Superado 
aquel tiempo violento, la sociedad europea intenta rehacerse y reorganizar el 
poder evitando la fuerza del individualismo y pensando más en lo organizativo 
y social, en el bien colectivo. Se hace necesario un proyecto común que agluti- 
ne las fuerzas sociales y serene los conflictos, y la literatura parece poder pro- 
porcionar esa cohesión a través de los relatos que refieran una identidad común 
y nacional, que traigan una imagen positiva ya no del genio singular, sino del 
bien de todos. Aunque no haya consenso en lo que haya que trasladar y expli- 
car a los lectores, ni en cómo ha de hacerse, sí se coincide en que la literatura 
debe servir como medio para establecer pactos y compromisos, divulgar ideas. 
Esta nueva literatura pretendió ser, en toda Europa, más útil y didáctica, o más 
moralizante, que la del Romanticismo. Y también en toda Europa fue la novela 
el género que se eligió para cumplir esa misión; de ahí el papel dominante que 
tuvo y por el que llegó a ser llamada el «quinto poder»02, 

Prácticamente todas las obras de Fernán Caballero confiesan su intención 
de contribuir a la construcción de una imagen de España, de un proyecto iden- 
titario que sirva para cohesionar las fuerzas sociales y proyectar al país un futu- 
ro moral que se apoye en la íntima condición de su pueblo. Su posición parte 
en última instancia del manifiesto contra el racionalismo de Novalis: Die Chris- 
tenheit oder Europa (escrito en 1799 pero publicado póstumamente en 1802), que 
tanto influyó en ese Romanticismo católico del final de la trayectoria de los 
Schlegel, especialmente de August Wilhelm en su fase como editor del periódi- 
co católico Concordia (1820-23). El texto de Novalis tenía como finalidad pro- 
poner la regeneración de Europa en ese comienzo de siglo a través del catoli- 
cismo; dibuja la historia europea como un tránsito desde una primera época 
dorada de unidad cristiana en una idealizada temprana Edad Media, a un perio- 
do intermedio de crisis que contempla la Reforma y el racionalismo ilustrado 
como modos destructivos de desunión; y una tercera fase en ciernes, una nueva 
era de definitiva comunión religiosa a la que todos deben esforzarse en contri- 
buir. La manera de alcanzarla será despertando a los europeos el deseo de un 
conocimiento superior y el retorno a una sabiduría que reconozca el ideal pri- 
migenio medieval y cristiano. Propone, pues, a la vanguardia intelectual de 
Europa, una actitud activa de cooperación en la salvación histórica de su cultu- 
ra a través de la unión de religión, ciencia y arte. Si el desarrollo había llevado 
desde los principios de «fe y amor» a los de «ilustración y posesión», es decir, 
del plano ideal a un plano materialista, ahora es necesario volver a la religión y 
al sentimiento como vías de superar esa visión mecanicista del mundo que lo 
interpreta a la manera de simple artefacto. 

Edmund Burke, desde la filosofía política, coincide en sus Reflexiones sobre la 
Revolución francesa (1790) con Novalis en un aspecto importante cuya influencia 
sobre Fernán Caballero ha de destacarse: la negación de las posibilidades del 


62. L. Romero Tobar, «Cómo se ha fijado el canon del «realismo» español», 1616 XI 
(2006), 29-39; 31. 
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racionalismo ilustrado para fundar una sociedad. La obra, uno de los textos fun- 
damentales del conservadurismo, defiende el regreso a las tradiciones funda- 
mentales de la sociedad europea y a los valores cristianos basados en el natura- 
lismo social. Burke confía en la capacidad de la tradición para dotar de 
estabilidad a la necesaria transformación de las sociedades que, siendo inevita- 
ble, ha sin embargo de buscar un ritmo propio y no impuesto desde la violen- 
cia: el orden social ha de fluir naturalmente, como un río en el que el agua reco- 
rre siempre paisajes nuevos —los nuevos tiempos- acarreando la tradición de sus 
orígenes y de su recorrido: el futuro ha de construirse con las aguas del pasado, 
aspiración que nuestra autora no se cansará de trasladar a sus páginas03, Ceci- 
lia, lectora de los doctrinarios franceses y entre ellos de Joseph de Maistre (M 
7), filósofo saboyano contrarrevolucionario que aprovechó algunas de las ideas 
fundamentales de Burke, defiende con ellos la necesidad de encontrar la vía de 
progreso en el cauce de la tradición y de los valores cristianos en que esta se ha 
fraguado, superando las provocaciones de lo que ella llamó el pensamiento 
positivo, que interpreta como Novalis a la manera de fuerza desintegradora. 
Aquella ponzoña tenía sus orígenes en la misma Francia aborrecida por su 
madre desde su experiencia en el Cádiz de la Guerra de la Independencia, y por 
su padre, que intentando superar la influencia del pensamiento francés acabó 
detestándolo. Desde Francia la gangrena se había extendido por Europa y pro- 
pagado sus lacras: racionalismo, ilustración, positivismo, moral laxa, escepticis- 
mo y descreimiento; pero sobre todo amenazaba con pasar por el lecho de Pro- 
custo (una de las imágenes más repetidas en las novelas de Fernán) a toda la 
cultura del continente: igual que el posadero de Eleusis cortaba los miembros 
de sus huéspedes para ajustarlos a las medidas de su cama, la razón pretendía 
descoyuntar todas las realidades para adaptarlas a un mismo rígido patrón: 
como afirma el protagonista de su novela Una en otra, «la fisonomía nacional va 
desapareciendo gracias a ese moderno Procusto que llaman civilización» (UEO 
328) y que se ha convertido en un nuevo y terrible tirano, como explica en La 


estrella de Vandalia: 


De todas las tiranías, la de la uniformidad es la que más se resiste a la 
independencia popular. Arrancar a países, pueblos y personas su ser, su 
carácter, su individualidad es la más cruel, la más necia y la más antipoética 
arbitrariedad. Uniformar a los pueblos como a los presidiarios, diciéndoles: 
«No seréis lo que habéis sido, no seréis lo que os llevan a ser vuestro suelo, 
vuestro cielo, vuestro carácter e inspiración espontánea; formaos sobre este 
modelo único y uniforme en el universo»6*, 


63. V. Frank O'Gorman, Edmund Burke: His Political Philosophy, London, Routledge, 
2004, capítulo VI, 107ss. 

64. Fernán Caballero, Lady Virginia, en Obras completas de Fernán Caballero, Madrid, 
Atlas, BAE, 1961, vol. III, 98. A pesar de sus muchos defectos, será esta edición -en ade- 
lante OC—, por más completa y aún accesible, a la que remitamos para las citas de la auto- 
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Frente al igualitarismo falsificador y el progreso impuesto con violencia 
desde las reglas de la uniformidad, Fernán pretende definir una singularidad 
que proporcionara a España su idiosincrasia («poética») de carácteró5, Y en esa 
tarea era fundamental mostrar a Europa que la visión divulgada desde fuera no 
coincidía con la realidad nacional, según declara en el prólogo a La Gaviota. 
Como antes los costumbristas y en particular en la colección de Los españoles pin- 
tados por sí mismos (1842-3), Fernán combate la imagen de España que los viaje- 
ros y folletinistas han popularizado entre el público extranjero. En su caso esta 
intención está conectada con la tarea evangelizadora a la que se hizo antes refe- 
rencia, pues pretende misionar en Europa a través de la narración de lo espa- 
ñol; piensa que exponiendo el intenso fondo cristiano de España estará dando 
el ejemplo de la verdad, no sólo nacional, sino también de la verdad religiosa, 
ya que la característica identitaria que define la diferencia española tiene para 
ella medidas hondamente cristianas y arraigadas en el misterio de la fe66. Por 
eso, según explica sobre su relato Lady Virginia, 


quería pintar una conversión, y ya que mis escritos se están traduciendo, que 
se viese en el extranjero el lenguaje, el espíritu religioso y el saber de nues- 
tro pueblo, sobre la religión, su fe, su esperanza, su caridad. Que viese cuán 
sencillas son y al alcance de todos están sus sublimes verdades, los tesoros de 
consuelo que encierra para el corazón y la falta que nos hacen sus perversas 
misiones anticatólicas ( M 62-3). 


Si Burke fue revalidado por el doctrinarismo francés, el discurso de Novalis, 
entendido sobre todo desde su reedición de 1826 como una apología conserva- 
dora de la Restauración, contribuyó a la idea asumida por cierto sector intelec- 
tual de que era necesario proponerse una postura activa a favor de esa regene- 
ración moral europea a través de las viejas tradiciones medievales, todavía vivas 
en el pueblo, y de la fe religiosa. Más que la influencia de Rousseau con que la 
crítica ha explicado muchas veces la fascinación que demuestra en sus obras por 
las formas de vida sencillas, populares y faltas de sofisticación, debemos ver en su 


ra, salvo en los casos en los que pueda recurrirse a edición crítica fiable -por ejemplo las 
de Rodríguez Luis para las novelas principales- o salvo en los prólogos, apéndices, cartas 
y Obras menores no recogidos en OC y en los que se remitirá a las primeras ediciones. Las 
obras recogidas en nuestra edición se citarán indicando entre paréntesis la página y las ini- 
ciales de la obra (G para La gaviota, UEO para Una en otra, US para Un servilón y un libera- 
lito, LH para La hija del sol y Ap. para los Apéndices). 

65. Al respecto afirma Horrent en su trabajo sobre La Gaviota: «L'espagnolisme de Fer- 
nán Caballero est une défense contre l'uniformisation européenne, l'envahissement 
étranger, fuit d'une curieuse xénophobie et d'un sentiment trés vif du purisme national et 
régional, surtout andalou». J. Horrent, «Sur La Gaviota de Fernán Caballero», cit., 229. 

66. Lo que era habitual entre sus correligionarios; v. Benoît Pellistrandi, «Catolicismo e 
identidad nacional en España en el siglo XIX: un discurso histórico de Donoso Cortés a 
Menéndez Pelayo», en P. Aubert, (coord.), Religión y sociedad en España: (siglos XIX y XX), 
Madrid, Casa de Velázquez, 2002, 91-120. 
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visión del pasado un ascendiente novaliano, pues aquellos episodios de beatitud 
y armonía no corresponden tanto al primitivismo como al medievalismo cristia- 
no idealizado: el paraíso de Fernán Caballero no es un territorio natural e ins- 
tintivo, sino el resultado del aprendizaje en la religiosidad cristiana?”, 

Durante la Década Moderada vio la luz la parte fundamental de las obras de 
Fernán Caballero, que estuvo bien apoyada entre sus contemporáneos por el 
principal grupo de prestigio en el orden intelectual, vinculado a aquel sector 
político$8, Estaba formado en general por antiguos liberales exaltados que habí- 
an ido arrimándose a las doctrinas conservadoras y que ocupaban en estos años 
el poder en el parlamento, pero también en las academias y centros de influen- 
cia, además de dirigir los principales periódicos -sin lograr pese a todo forjar 
una verdadera élite intelectual, para la que habrá de esperar hasta la llegada del 
krausismo-—. 

Entre los nombres más significativos de este grupo encontramos a muchos 
de los colaboradores más cercanos de Cecilia Bóhl: Juan Eugenio Hartzen- 
busch, académico que será director de la Biblioteca Nacional; Eugenio de 
Ochoa, redactor literario de La España; los también académicos José Joaquín de 
Mora, Pedro de Madrazo o Fermín de la Puente; Manuel Cañete, redactor lite- 
rario de El Heraldo, Antonio Aparisi y Guijarro, prologuista de Un servilón y un 
liberalito y diputado del sector más conservador y tradicionalista del Partido 
Moderado; sin olvidar a Donoso Cortés (cuyos elogios a El exvoto se publicaron 
en una «Advertencia» con la que se acompañó la obra), el duque de Rivas, Joa- 
quín Francisco Pacheco o Cándido Nocedal (que en su discurso de ingreso en 
la Academia, de1860, pone a Fernán Caballero como modelo ejemplar de nove- 
lista), entre otros que escribieron reseñas elogiosas y anunciaron su obra en dis- 


67. Rousseau está muy presente en Campe, maestro de Böhl von Faber -que no por 
casualidad llamó a su hijo Juan Jacobo. Cierta visión rousseauniana de los orígenes del 
hombre, no especulativos ni intelectuales, sino sensitivos y sentimentales, debió mezclarse 
en la educación de Cecilia con el concepto herderiano del Volkgeist y la influencia de Nova- 
lis. Aunque para Montesinos (Fernán Caballero, cit., 12) Fernán Caballero es herderiana y 
no roussoniana, esa diferenciación no parece tan fácil de hacer: Rousseau está en Herder 
y en su preferencia de lo sensible frente a lo racional, y ambos comparten la idealización 
adánica de los orígenes. 

68. Su idea de la conciliación nacional a la que en tantas ocasiones se refiere, en obras 
y en cartas personales («por ver unidos [a todos los partidos], y con eso la felicidad de 
España, daría mi vida», V 34), la emparenta con el sector más conservador entre los mode- 
rados que proponía la reconciliación con el carlismo o la «reconciliación de los partidos» 
en la Unión Nacional del marqués de Viluma o la Unidad Católica que reivindicaba Nocedal 
en el Congreso de Diputados. Cecilia, aunque no fue carlista, no ocultó en privado su afi- 
nidad ideológica con aquellos: «Nunca he sido carlina, porque acataba la voluntad de Fer- 
nando VII, por más que los principios de D. Carlos me simpatizasen más que los de la reina 
Cristina» (V 220-222); y en carta a Cañete de 18 de octubre del 1856 exclama: «¡Viva la 
Reina! ¡Viva Isabel II! — (lo digo porque como murió D. Carlos, lo puedo decir, no sólo de 
corazón, sino con conciencia política)» (A 62). Sobre las doctrinas del moderantismo con 
las que comparte ideario la autora, véase: F. Colom y A. Rivero (eds.), El altar y el trono. 
Ensayos sobre el catolicismo político iberoamericano, Barcelona, Anthropos, 2006. 
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tintas publicaciones consolidando la reputación de la autora y su inclusión en 
lo que puede llamarse el «canon isabelino»62, 

Sánchez Llama ha demostrado la importancia de analizar a Fernán Caballero 
en ese contexto político e ideológico como protagonista de una «reputación 
mediatizada» que tuvo que ver con «inestimable refuerzo institucional» del neo- 
catolicismo”. Y efectivamente, la autora adquiere sentido histórico pleno en rela- 
ción con la necesidad que entonces se observó de crear un canon español que 
identificara el país con una posición política y en un momento en que la litera- 
tura se había demostrado la forma más capacitada para forjar esta convicción 
identitaria. Puede así afirmarse que su vida literaria, además de los apoyos políti- 
cos directos (entre los que se puede incluir a los propios monarcas?1), contó con 
la colaboración fundamental de importantes hombres de letras, sin cuya inter- 
vención la carrera de Fernán Caballero no hubiera despegado como lo hizo. 

De hecho, su entrada en el escenario literario vino de los apoyos y contac- 
tos que le proporcionó Hartzenbusch, entonces académico encargado por la 
Biblioteca Nacional de negociar la compra del fondo español de la librería de 
Johann Nikolaus Böhl tras la muerte del erudito”? La relación que con este 
motivo inició con su hija Cecilia debió coincidir con un momento en que, una 
vez muertos sus padres y viuda de su segundo marido -que habría visto con 
malos ojos sus aficiones literarias—, se siente con la libertad y cada vez mayor 
deseo de dar publicidad a las obras que durante muchos años había ido escri- 
biendo. Dicha voluntad puede leerse entre líneas en la carta a Julius de 1845, 
en la que al tiempo que le pone al corriente de las negociaciones con el estado 
español a propósito de la biblioteca paterna (esto es, las que le pusieron en tra- 
tos con Hartzenbusch), le da cuenta de sus avances literarios con el ánimo no 
explícito, pero sí bastante evidente, de darles publicidad y asegurarles una posi- 
ble difusión en Alemania gracias a la influencia de aquel amigo familiar. 

Podemos imaginar que de manera similar debió obrar con Hartzenbusch, y 
aunque Cecilia comentó varias veces que fue este el primero en animarla a publi- 
car sus Obras, más cierto parece, tras la lectura del intercambio epistolar entre 


69. Montesinos Fernán Caballero, cit., 24; Donald A. Randolph, Eugenio de Ochoa y el 
romanticismo español, Berkeley, Univ of California Press, 1966, 155; v. especialmente Íñigo 
Sánchez Llama, «La autoría intelectual femenina en el contexto neocatólico: el caso de 
Fernán Caballero», en su Galería de escritoras isabelinas. La prensa periódica entre 1833 y 1895, 
Madrid, Cátedra, 2000, 91- 104. 

70. Sánchez Llama, «La autoría intelectual...», cit., 99. 

71. Llega a recibir una carta del rey Francisco de Asís alabando sus obras como «cua- 
dros fieles de nuestro carácter y de nuestras costumbres nacionales» en los que se mani- 
fiestan «hermosos sentimientos religiosos y monárquicos» (Montoto, Fernán Caballero, cit., 
292-3). 

72. Biblioteca de Böhl de la que Bartolomé José Gallardo hace un catálogo, publicado en 
el Boletín de la Real Academia de la Historia, 1922 (478-494) y 1923 (248-267). Allí explica que a 
su muerte Böhl legó su biblioteca al Senado de Hamburgo, pero el Gobierno «negoció su 
adquisición en precio de 100.000 reales para la Biblioteca Nacional, de la cual forma parte, 
aunque hasta el día en colección separada y estantería especial». El catálogo lo hizo en Cádiz 
Gallardo, que según De la Barrera fue «íntimo amigo de Bóhl». V. también Ap. 553. 
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ambos, que surgió de ella la idea. Respondiendo a estas demandas, Hartzenbusch 
le proporcionó los primeros contactos, aconsejándole que escribiera a su colega en 
la Academia, José Joaquín de Mora, a quien promete a su vez recomendarla. Poco 
después, el mismo Hartzenbusch presionaba al progresista Ángel Fernández de los 
Ríos, director del Semanario Pintoresco, para que diera espacio en aquella impres- 
cindible revista a las obras de Fernán Caballero, donde de hecho se publicaron”3, 
En cuanto al propio José Joaquín de Mora («íntimo amigo, y al que yo en 
mi particular, debo favores»7%), siguió respaldando a la escritora en varias oca- 
siones hasta escribir incluso un prólogo laudatorio a sus Cuentos y poesías popu- 
lares andaluzas de 1859. Fue fundamental desde luego contar con su apoyo, pues 
desde el Trienio Liberal venía siendo uno de los hombres más prestigiosos en 
la prensa de la época, razón que, unida a su pasado ejercicio como traductor del 
francés, debió ser la que moviera a Hartzenbusch a elegirle como introductor 
de Fernán Caballero en la palestra literaria, lo que implicaba también ser el tra- 
ductor de sus obras. Tampoco se puede ignorar que Mora, según le recuerda 
Cecilia en la carta de presentación con la que acompaña el envío de sus escri- 
tos (Ap. 556-9), había tenido una importante relación con Johann Nikolaus 
Böhl y Francisca Larrea en sus años de juventud, cordial en sus inicios y muy 
virulenta tras la famosa polémica literaria que los separó. Sin embargo, parece 
que tanto la hija como el antiguo contendiente de sus padres estuvieron dis- 
puestos a dar por superado aquel tempestuoso pasado, y así, para la escritora 


el asunto es una cosa hoy tan vieja, tan completamente deslucida y juzgada 
en la opinión pública que carece enteramente de interés [...]. Así es que mi 
padre ni se acordaba de ello, ni le ponía precio, ni he hallado dicha polé- 
mica entre sus libros y papeles. Hay mas: los adversarios (...) llegaron á ser 
insultantes, por lo cual, y por haber vuelto á ser, como lo era antes de la 
polémica D. José Joaquín de Mora, amigo de una familia a la que debía favo- 
res, así como por haber tanto él como Galiano (que son hoy de los prime- 
ros y mas sabios literatos de España) trocado sus ideas de entonces en las 
opuestas, esto es, en las mismas que entonces mantenía mi padre, se echó, 
como se suele decir familiarmente, tierra a esta?>, 


73. En 1849, año de la publicación de La Gaviota, verá la luz en el Semanario el cuento 
«La suegra del diablo. Trasladado de la tradición por Fernán Caballero», al que seguirán 
otros en 1850 —a pesar de que Ángel de los Ríos le manifieste su escaso interés por este 
tipo de material folclórico (H 114 y 124)-, como «Juan Holgado y la muerte», «Los caba- 
lleros del pez. Cuento popular del repertorio antiguo, refundido por Fernán Caballero», 
«Matrimonio bien avenido, la muger junto al marido» o «Doña Fortuna y D. Dinero». En 
1851 se publica también en la misma revista «La hija del sol» y en 1852 otro «Cuento popu- 
lar andaluz recogido por Fernán Caballero». V. José Simón Díaz, Semanario Pintoresco Español 
(Madrid, 1836-1857). Madrid, CSIC, 1952. 

74. Carta de Cecilia a Guillermo Picard con fecha de 28 de julio de 1861, respondien- 
do a la petición que a través suya le ha llegado de Ticknor, interesado en la polémica entre 
Böhl, Mora y Galiano. Pitollet, La querelle..., cit., XXXL 

75. De la misma carta de Cecilia a Guillermo Picard citada arriba. Pitollet, La querelle..., 
cit., XXXI. 
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Junto a Hartzenbusch y Mora, Eugenio de Ochoa fue otro de los valedores 
de Fernán que más contribuyó a su éxito, sobre todo a través de varios artículos 
que publicó en la prensa: el «Juicio crítico» (1849) a La Gaviota y la «Carta de un 
lector de las Batuecas a Fernán Caballero» (1850) resultaron un espaldarazo fun- 
damental en esos primeros años de publicación de la autora. Cecilia y Ochoa se 
escribieron durante muchos años, siendo ella consciente de cuánto le debía: 


Sin la crítica razonada de Ochoa cuando salió La Gaviota, es bien cierto 
que no hubiese existido Fernán; es decir, que hubiese existido (ese era su 
destino); pero nada habría sido publicado. (V 234) 


Apoyada por estos y otros personajes de su tiempo, en la correspondencia 
de Cecilia se observa una suerte de ambición por consolidar en torno a sí un 
grupo de poder intelectual del que ella sería musa y estandarte literario. Patro- 
cinando su «nuevo arte de hacer novelas» quiso imaginar que se congregaban 
los buenos para contribuir activamente a ese proyecto común de regeneración 
de España, correspondiente con la misión regeneradora en que Novalis embar- 
caba a los protagonistas de la nueva era histórica. En sus manos quedaba, como 
escribe en carta a Fermín de la Puente, «el progreso culto de nuestra España, 
que cual el Fénix va resurgiendo de sus cenizas» (M 242). Esa misión, política y 
cristiana al tiempo, es la que le anima a continuar Pedro de Madrazo cuando en 
el año 60, ya poco productiva, le confiesa: 


Mi ánimo está muy decaído y con él la facultad activa de crear y aun de 
coordinar ideas, porque estas o como las ramas del sauce caen hacia la tie- 
rra, o como las del ciprés se alzan austeras hacia el cielo. 


Madrazo le responde, usando las palabras de la propia Fernán como cita ex 
ergo, con una oda «A Fernán Caballero» que publica la Revista de Ciencias, Lite- 
ratura y Artes y en la que le anima a continuar una labor más histórica y misio- 
nera que literaria: 


¡No, no enmudezcas!; ármate 
De indignación sagrada, 

Que es la palabra ligera 

Más fuerte que la espada: 
Defiende tú con ella 

Tu ley, tu patria bella, 

La santa paz, los vínculos 

De la cristiana Fe76, 


76. Pedro de Madrazo, «A Fernán Caballero», Revista de Ciencias literarias y Artes VI 
(1860), 748-750. 


XXXIX 


[MERCEDES COMELLAS] 


Aquel resurgimiento al que siente contribuir arropada por los buenos y los 
sabios, como gusta llamar a sus protectores políticos, quedaba asociado a la acti- 
vidad de esa clase burguesa que empezó a asumir un papel dirigente y a la que 
iba fundamentalmente dirigido el discurso literario de Fernán Caballero. 
Andrés Borrego o Alcalá Galiano fueron los primeros en cuestionarse el nuevo 
orden social que, en su opinión, convertía a la clase media —en el sentido de clase 
intermedia— en protagonista de la historia inmediatamente futura por su papel 
de intermediaria entre las clases aristocráticas y el pueblo, como la describe Joa- 
quín Francisco Pacheco””. Con más inquietudes que los grandes terratenientes 
y la aristocracia, mejor formación y también mayores deseos de progreso, las cla- 
ses que se van formando de profesionales liberales, funcionariado en aumento 
y propietarios de bienes desamortizados, vivieron un crecimiento significativo 
desde los años cuarenta hasta los setenta, cuando Galdós las convierte en el cen- 
tro de sus «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» de 1870, 
texto programático de la novela realista. Un cuarto de siglo antes, unas palabras 
de Alcalá Galiano anticipaban aquellas de Galdós, 


Andando los tiempos hemos llegado a época en que las clases medias 
han crecido, y son lo principal, [...] y en estos tiempos con arreglo a la varia 
situación de los pueblos conviene que en las clases medias estén deposita- 
dos el influjo y predominio”, 


Aunque proporcionalmente en número estas clases intermedias representa- 
ban un porcentaje aún poco significativo de la población, su creciente impor- 
tancia y sobre todo su papel en la sociedad (en la política, la academia, el ejér- 
cito, la industria, incluso entre los propietarios, sobre todo de bienes 
desamortizados) las hacía depositarias, al sentir de los moderados, del progre- 
so nacional. 

Pero el problema de ese mismo sector social en ascenso era que, siendo su 
papel el de dirigir a la nación, carecía de una identidad patria que le vinculase 
con las raíces de las que procedía. Andrés Borrego reflexiona en La cuestión 
social considerada en sus relaciones con la historia y las condiciones hijas del carácter del 
pueblo español (Madrid, 1881) sobre el mismo asunto que fue preocupación 
constante de Fernán Caballero: la falta de identidad de esa nueva clase emer- 
gente en la que estaban puestas las expectativas más altas y a la que tocaba orga- 
nizar la arquitectura del futuro social: 


77. «La clase media es, decimos, la que justa y únicamente comprende, expresa, repre- 
senta, los intereses y las ideas comunes, que tanta parte deben tener en nuestros actuales 
gobiernos. La democracia legal, pacífica, progresiva, ordenada, en ella debe buscarse, por- 
que en ella y sólo en ella puede estar». Joaquín Francisco Pacheco, Lecciones de Derecho Poli- 
tico [1845], Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984, 175. 

78. Discursos de Antonio Alcalá Galiano [años 1843-1844], en las Lecciones de Derecho 
Político, cit., 37. 
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Olvidadas nuestras gloriosas tradiciones, debilitadas nuestras creencias, 
alteradas nuestras costumbres, empequeñecido el carácter nacional, un pre- 
sentimiento instintivo nos dice que caminamos sin brújula?>, 


La novela, género emparentado con la burguesía -según ejemplificó Goe- 
the en su Wilhelm Meister- y que fue evolucionando al compás de la clase social 
en la que encontró sus mejores protagonistas, contrae ese compromiso que con 
intenciones ya distintas todavía seguirán asumiendo como propio Galdós o 
Pereda: el de servir de herramienta a la observación y el análisis de la nueva 
sociedad y de sus crecientes clases medias. Obviamente la sociedad de las obras 
de Fernán Caballero no es aún la de los maestros del Realismo, ni podía nues- 
tra autora contar con los recursos narrativos de aquellos que vinieron años des- 
pués. Pero sí es posible encontrar en varias de sus novelas fundamentales el inte- 
rés por buscar para aquella clase, con ánimo aún extremadamente docente, una 
caracterización y una posición en la nueva sociedad. Y sobre todo por dotarla 
de una identidad moral y cultural que superase la meramente dineraria. Con 
esa intención Fernán ataca con encono y sarcasmo a la burguesía enriquecida y 
sin principios religiosos, preocupada sólo por ascender económica y social- 
mente. Son estos personajes los únicos que se presentan como explotadores 
(aunque nunca se muestran enfrentamientos sociales en sus obras) y no los 
nobles$0, porque son también ellos los que han abandonado los principios y cre- 
encias que vinculaban a España con su hondo ser cristiano y pretenden hacer 
surgir su futuro de un vacío despojado de toda tradición: 


Que un país sin pasado, sin historia, sin nacionalidad, sin tradiciones, 
adopte un carácter ajeno por no poseerlo propio, como ha hecho la Amé- 
rica del Norte adoptando el inglés, y la del Sur adoptando el español, se 
comprende; pero que se afanen por hacer esto algunos hijos del país de 
Pelayo y del Cid, de Calderón y de Cervantes, para desechar el suyo y adop- 
tar el ajeno, es lo que no concibe ni el patriotismo, ni la sana razón, ni el 
buen gusto, ni la poesía8!, 


Don Judas en Una en otra, Roque Piedra en Lágrimas -que compra el con- 
vento que había sido escenario de La Gaviota para convertirlo en fábrica—, o don 
Anacleto en Vulgaridad y nobleza pertenecen a esa categoría. Todos ellos son 


79. Andrés Borrego, La cuestión social considerada en sus relaciones con la historia y las con- 
diciones hijas del carácter del pueblo español, Madrid, 1881, 44. Sobre el concepto de clase 
media, véase Juan Francisco Fuentes Aragonés, «Clase media y burguesía en la España libe- 
ral (1808-1874): Ensayo de conceptualización», Historia Social 17 (1993), 47-61; también la 
entrada Clase media del Diccionario político y social del siglo XIX español de J. Fernández Sebas- 
tián y J. F. Fuentes; Madrid, Alianza, 2002, 161-166. 

80. M. Cantos Casenave, «Los relatos de Fernán Caballero entre costumbrismo y realis- 
mo», Siglo XIX, 2 (1996) 187-200; 190. 

81. Fernán Caballero, Clemencia, ed. de Julio Rodríguez Luis, Madrid, Castalia, 1984, 
267-8. 
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enfrentados en afán comparativo con el pueblo y sus valores de caridad, alegría 
y fe sincera (rebosante de leyendas, tachadas de «supersticiones» por aquellos 
ricos que se desvinculan de la tradición). En los rasgos grotescos con los que 
están dibujados, en la ironía con que la autora los ridiculiza, es inevitable recor- 
dar la repulsa que el romanticismo alemán había demostrado al filisteo desde 
que con el Werther de Goethe empezara a usar la palabra como término des- 
pectivo para referirse a los burgueses enriquecidos y carentes de toda ambición 
estética, intelectual o religiosa. Según Hoffmann, «el filisteo llama vivir a no 
tener deudas, sino mucho dinero, beber y comer bien, tener una bella mujer y 
muchos niños de esos que nunca manchan la ropa de los domingos»; y Eichen- 
dorff concluye que «el filisteo no es sino el hombre que considera importante 
lo vulgar y vulgar lo sublime»*82, 

En el evidente rencor de Cecilia, enemiga acérrima de aquellos hombres posi- 
tivos, parece fácil encontrar razones personales y biográficas: su padre, apasionado 
de la literatura, no consiguió hacerse un espacio en el territorio de «los filisteos», 
como tampoco su tercer marido, Antonio Arrom, de aficiones pictóricas y espíritu 
sentimental, supo tampoco desenvolverse en él. Padre y marido acabaron arruina- 
dos y destruidos por aquel ambiente mercantil. Trasladada aquella experiencia 
personal al plano literario, para la escritora el peligro estaba en que los valores 
dinerarios —en la ausencia de otros- se convirtieran en la clave de progreso de la 
clase en cuyas manos se estaba depositando el futuro orden social. Por eso siente 
la necesidad de inocularle los atributos populares (o más bien los que ella asocia 
al pueblo) a través de las enseñanzas folclóricas: con ellas recibirían y asimilarían 
la esencia de lo español. Esta intención de la autora tiene su ejemplo más claro en 
Una en otra, obra con la que se propone una pionera aventura: 


Además nos propusimos otra cosa que es harto difícil en España y fue 
bosquejar la clase media, clase casi ilusoria en un país como el nuestro en el 
que nadie quiere ser menos y en el que la clase media, en lugar de consti- 
tuir un núcleo digno y de darse una respetable personalidad, como sucede 
en otros países, se afana por colocarse deslucidamente en los últimos esca- 
lones de la jerarquía de la clase más elevada. (UEO 305-6) 


En Una en otra el magisterio lo detenta don Justo, cuyo significativo nombre 
se acompaña además de la condición de juez, investido por su edad de todos los 
atributos del respeto y la sabiduría. Don Justo actúa exactamente como Alcalá 
Galiano pretendía de la clase media: a la manera de bisagra entre el pueblo y la 
clase rectora; así traslada a su sobrino, representante de la nueva generación, y 
a través de él a su amigo francés -la Europa a la que declarar el auténtico carác- 
ter nacional-, las poderosas y violentas tradiciones del pueblo, su intensa fe y su 
noble generosidad. 


82. Lothar Pikulik, Romantik als Ungenügen an der Normalität, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
1979, 140-9. 
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También en otras de sus novelas se aprecian tipos sociales dibujados con amore 
(usando una expresión de la autora) que no cabe situar entre la nobleza, sino en 
los distintos estratos de esas clases intermedias: a veces personajes de la alta burgue- 
sía y en otras ocasiones profesionales sin grandes recursos. Encontramos en sus 
relatos, además de los aristócratas tertulianos y las gentes rurales, a viudas de cesan- 
tes o jóvenes que han terminado sus estudios y buscan un trabajo, sin ningún 
parentesco nobiliario, maestros de escuela, militares retirados y con menguadas 
pensiones, señoras de edad que viven de pequeñas rentas, jovencitas burguesas sin 
patrimonio a las que no se desprecia por esta circunstancia. Así por ejemplo en La 
estrella de Vandalia, Doña Amparo es viuda de un «labrador afortunado» y el tutor 
de sus hijos, el erudito exclaustrado, padre Buendía, los lleva de paseo histórico 
por Carmona, logrando de uno que acabe de —mal- estudiante en Sevilla. En Un 
verano en Bornos se intercambian cartas Serafina Villaprado y Luisa Tapia, «dos jóve- 
nes tan cultas como bondadosas, modestas sin afectación, dignas sin altivez, enten- 
didas y sencillas, instruidas e inocentes», según las presenta en las palabras preli- 
minares a la novela33, Servando Ramos, el joven protagonista de Con mal o con bien 
a los tuyos te ten, es hijo de un rico comerciante de Cádiz, educado en Inglaterra, y 
en Las dos Gracias o La expiación, el personaje de don Ramón Vargas, a pesar de su 
rango de coronel, vive en permanente penuria por su pasado carlista. Entre estos 
personajes la condición social intermedia no es la que los convierte en modelos, sino 
sus virtudes cristianas y sobre todo su generosidad. 

De la misma manera, entre la aristocracia, por lo general tratada con bene- 
volencia, también aparecen ejemplos negativos de los que es personaje recu- 
rrente la madre dominante y de cruel intransigencia, como lo son la de Clemen- 
cia O la de Carlos, enamorado de Elia, que para evitar la boda de su hijo con la 
protagonista descubre a ésta sus orígenes poco ortodoxos. En su rigidez y auto- 
ritarismo, ambas señoras tienen algo de precedente de Doña Perfecta, sin que su 
autora se atreva a teñirla de rasgos tan negativos. 

Ha llamado la atención de la crítica el que frente a los tipos urbanos de las 
escenas costumbristas, las obras de Fernán demuestran un particular y novedo- 
so interés por los ambientes rurales con la que gusta contrastar a los burgueses 
enriquecidos y a los cursis extranjerizantes. Dicha preferencia puede explicarse 
por la necesidad de buscar en lo que ella entendía ser la esencia de lo popular 
la identidad nacional que el país debe asumir como propia. Su voluntad es la de 
educar a sus lectores en los valores que el pueblo expresa en su lengua y su fol- 
clore, de ahí que los personajes positivos de sus novelas sean siempre los que, 
sin pertenecer a ellas, aprecian y admiran la fuerza, el poder y la enseñanza que 
pueden brindar las clases populares —depositarias en el campo del legado de la 
más honda tradición— tal como desde su punto de vista ideológico las imagina. 
En el capítulo VIII de Un servilón y un liberalito, donde Fernán concentra el dis- 
curso moral de su novela, el ya maduro /iberalito de ayer, hoy hombre de bien y 
poderoso general, afirma con rotundidad: 


83. Fernán Caballero, Un verano en Bornos, OC II, 145. 
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Soy español, soy cristiano, soy católico: creo por lo tanto en las gracias 
espirituales y materiales que obtiene la fe, esa fe que nos une a Dios, a su 
redil, a nuestros hermanos. Si la hallo en almas puras y en corazones sanos 
más robusta, más ciega, más cándida y confiada que lo es la mía, lejos de 
condenarla o burlarme de ella, la venero y la admiro (US 487). 


Desde distintas posiciones políticas, conservadores, reaccionarios y progre- 
sistas hicieron del pueblo construido en cada caso a la medida de sus doctrinas 
políticas- el argumento salvador. Fernán coincide con los doctrinarios que 
como Borrego participaron de la nostalgia romántica por la sociedad de los días 
pasados, en la que quieren imaginar una armonía por la que los ricos actúan 
como «patronos benéficos de los pobres» y en la que la armonía es centro de 
convergencia de todas las fuerzas sociales3%, La necesidad de rescatar aquella 
armonía para conciliar los viejos y los nuevos elementos, ajustando las nuevas 
ideas de progreso a las creencias de la tradición, es una de las ideas claves del 
pensamiento doctrinario en la que coinciden desde Balmes a Borrego85, y que 
Fernán traslada a la narrativa. En la declaración de intenciones y programa 
general de su obra que es el prólogo a La Gaviota, declara: 


Quisiéramos que nuestra Patria, abatida por tantas desgracias, se alzase 
independiente y por sí sola, contando con sus propias fuerzas y sus propias 
luces, adelantando y mejorando, sí, pero graduando prudentemente sus 
mejoras morales y materiales, y adaptándolas a su carácter, necesidades y 
propensiones. (G 6) 


Por su parte, Borrego había afirmado: 


84. A. Borrego, De la organización de los partidos en España. Madrid, 1855, 55-57. Quizá sea 
pertinente recordar que a partir de 1838 Borrego comparte páginas en El Correo Nacional 
con los más destacados doctrinarios: Alcalá Galiano, Donoso Cortés, Pacheco, Bravo Muri- 
llo y García Tassara, algunos de ellos amigos personales de Cecilia Bóhl. M.C. Fórneas, 
«Andrés Borrego, pionero del periodismo parlamentario», Estudios sobre el Mensaje Perio- 
dístico 5 (1999), 143-157. 

85. «Partiendo del polo opuesto a Marx, Borrego cree que la solución de la pertinaz 
pelea empeñada entre burguesía y proletariado no necesita la victoria destructora y la 
derrota mortal de una de las dos clases y tiene fe en otra vía de arreglo: la conciliación y 
equilibrio armónico de ambos intereses contrapuestos. Si las clases medias son un ele- 
mento de armonía entre las dos sociedades enfrentadas, su acción social armonizará tam- 
bién sus intereses con los de las clases menesterosas; el caso está en ensayar esta acción.» 
Diego Mateo del Peral, «Andrés Borrego y el problema de las clases medias», Revista de 
estudios políticos 126 (1962) 279-320; 292. Sobre el concepto de pueblo, véase José Álvarez 
Junco, «En torno al concepto de «pueblo». De las diversas encarnaciones de la colectivi- 
dad como sujeto político a la cultura política española contemporánea...», Historia Con- 
temporánea 28 (2004) I, 83-94; y Juan Francisco Fuentes Aragonés, «La invención del pue- 
blo: el mito del pueblo en el siglo XIX español», en Claves de razón práctica 103 (2000), 
60-64. 
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España puede conservar todo lo bueno de su antigua organización y 
adquirir todas las ventajas de la moderna: las instituciones que definitiva- 
mente se arraiguen en España, habrán de conservar, en vez de destruir, el 
espíritu benéfico, protector, cristiano y patriarcal que era de la esencia de la 
autoridad pública entre nosotros; han de preservar y fortalecer las tradicio- 
nes de la fraternidad, de benevolencia, de caridad que distinguían a nues- 
tra raza, [...], han de hacer, en una palabra, que España sea un país rico, 
poblado, industrioso, abierto a fáciles comunicaciones interiores, en con- 
tacto y en comunión con las ideas y las necesidades del mundo civilizado, 
sin dejar de estar sus habitantes unidos por los vínculos de la religión, de la 
benevolencia recíproca y de la caridad conservada y transformada a la vez86, 


La nueva España debía conservar su cualidad diferencial con respecto a 
Europa, ese «carácter peculiar que la distingue de las demás naciones de Euro- 
pa» —escribía Balmes—, pero los gobernantes tampoco podían olvidar que al 
lado de la tradición crecía otra España nueva y distinta, cuyos protagonistas esta- 
ban intentando suprimir aquella diferencia para igualar todo en un mismo 
modelo (como preocupaba a Fernán cuando usaba la imagen de Procusto), des- 
vinculando a España de su pasado con 


sus costumbres importadas del extranjero; [...] su prurito de imitar a las 
demás naciones, en particular a la Francia; su fuerte tendencia a una trans- 
formación completa que borre lo que resta del sello verdaderamente espa- 
ñol y nos haga entrar en esa asimilación o fusión universal a que parece 
encaminarse el mundo?”. 


Precisamente el móvil que condujo a Fernán Caballero a escribir Una en otra 
fue demostrar que «la sociedad culta [...] era bastante parecida por todas par- 
tes» y que los auténticos rasgos caracterizadores de la pasión y la fuerza origi- 
nales, estaban en el pueblo. La nueva sociedad que surgiera de aquella «época 
de transición» que pretende retratar en sus obras debía partir de aquella honda 
vena popular para evolucionar en sus valores y adaptarlos a las clases sociales 
emergentes. La ideología que impregna toda la obra de Fernán Caballero cobra 
sentido en el contexto de esa búsqueda de la identidad de España, abordada 
desde la posición neocatólica y doctrinaria. 


86. A. Borrego, De la organización de los partidos, cit., 302 y 303. 
87. Cito por L. Sánchez Agesta, Historia del Constitucionalismo Español. Madrid, Instituto 
de Estudios Políticos, 1955, 123. 
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LA POÉTICA NARRATIVA DE FERNÁN CABALLERO: 
BUSCANDO UNA NOVELA ESPAÑOLAS$88 


Este siglo tan poco novelesco a mi ver, es 

el más novelífero (perdónese la palabra) 

de cuantos registra la historia literaria. 
Marqués de Molins, prólogo a Cuadros de costumbres 


Cuando se publican las primeras y más 
importantes obras de Fernán Caballero la voz novela todavía no había sido conso- 
lidada, ni el género aceptado sin algunas reservas en las filas de la poética. Aque- 
llos títulos vieron la luz en unos años de difícil clasificación para la historia litera- 
ria, sobre todo en lo que se refiere a este género en proceso de afirmación y que 
ni siquiera contaba por entonces con una denominación estable y autorizada, 
pues hasta finales de los años treinta apenas encontramos los primeros y disper- 
sos debates sobre la nueva acepción de la palabra novela’, cuya convivencia con 
otras etiquetas ha dado lugar a no pocas confusiones entre los estudiosos. 

Sin embargo la novela disfrutaba ya en toda Europa de una recién conquis- 
tada reputación que, a pesar de sus todavía numerosos detractores, sólo irá en 


88. Las páginas que siguen son un resumen del estudio más amplio que con el título 
Una poética para la novela: Fernán Caballero publicaré en breve. 

89. Reginald F. Brown hace una distinción —poco útil en este caso— entre novela pre- 
rromántica (1827-33), del Romanticismo (1833-44) y del Postromanticismo (1845-1855) 
en su monografía La novela española, 1700-1850, Madrid, Dirección General de Archivos y 
Bibliotecas, 1953. Sobre la adaptación del término novela véase L. Romero Tobar, Panora- 
ma crítico del romanticismo español, Madrid, Castalia, 1994, 360 ss.; y del mismo «Tendencias 
en la narrativa anterior a 1870», en La novela popular española del siglo XIX, Fundación Juan 
March-Ariel, Barcelona, 1976, 35-53. Véase también Ana L. Baquero Escudero: «Las ideas 
literarias del XIX en torno a la novela: algunas aproximaciones», La elaboración del canon 
en la literatura española del siglo XIX. II Coloquio de la SLEXIX, ed. de L. F. Díaz Larios, et 
al., Barcelona, Universitat-PPU, 2002, 59-67. 
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aumento de su prestigio. Y ello porque deja de ser el espacio de la aventura y el 
romance para iniciar su andadura en el terreno de la diferenciación psicológi- 
ca y el análisis social. Las novedades narrativas demuestran ser el mejor medio 
de la autorrepresentación burguesa, con la que se incorporan personajes de 
carácter individual%, además de nuevos temas, materias e intereses, cuyo des- 
arrollo va paralelo al de las técnicas y el debate teórico. En la superación de la 
mimesis y en su compleja relación con el concepto de realidad, los nuevos 
modelos (Fielding, Diderot, Jane Austen, Goethe, Scott, Mme. de Staél y por fin 
Balzac) aspiran a metas más altas que la de llenar las ociosas horas de los des- 
ocupados. España tardó en asumir las novedades europeas y fue precisamente 
Fernán Caballero uno de los nombres que más contribuyó a este proceso. 

Las novelas que preceden y siguen a La Gaviota en el folletín de El Heraldo 
proporcionan una imagen fiel del contexto literario en el que se presentó la 
obra: o pertenecen al entonces reputado género histórico, o se suman a las 
populares fórmulas folletinescas, o bien prueban la nueva modalidad —aún 
meras tentativas—, de la novela de costumbres. Antes de la primera obra de Ceci- 
lia Böhl, El Heraldo había publicado en 1844 una de las mejores novelas históri- 
cas españolas: El señor de Bembibre, y algunos meses después de las tres novelas de 
nuestra autora, entre 1850 y 1851, salió Fe, esperanza y caridad de Antonio Flores, 
«novela de costumbres contemporáneas». Entre una y otra, la mayoría de los títu- 
los son traducciones de novelas francesas de los autores más exitosos entonces. 

La clasificación tipológica que traza Ferreras en Los orígenes de la novela dis- 
tingue para aquellos años, entre los géneros más difundidos, algunas modali- 
dades que, con no pocas características comunes, conectan con los objetivos 
morales de la Ilustración de los que partió la revalorización del género y pre- 
paran la fórmula que ha de lograr el éxito en lo sucesivo. 

Es el caso de las novelas morales y educativas que desde finales del siglo 
XVIII solían preferir el formato epistolar para instruir al público femenino al 
que se dirigen en la mesura, razón y orden, adoctrinarlo en los valores de la 
autoridad y el poder (representado en los personajes masculinos) y prevenirle 
de los peligros de la pasión’!. Como después veremos que ocurre en los argu- 
mentos de Fernán Caballero, estas obras someten toda sentimentalidad al 
orden social y la norma, y en este sentido constituyen el germen de la poste- 
rior «novela de tesis», que mantendrá su propósito didáctico por encima de la 
voluntad de entretener’?. No solamente en ello coincide esta tipología con Cle- 
mencia, Elia o Un verano en Bornos, novelas fernandianas, sino por ejemplo en la 
elección para el papel protagonista de un prototipo de mujer sensible, virtuo- 


90. Georg Bollenbeck, «Der Roman als Gesellschaftspanorama der búrgerlichen Epo- 
che», en Das bürgerliche Zeitalter, 1830-1914, Geschichte der Literatur V, Berlin, Propyláen, 
1988, 168-185. 

91. J. I. Ferreras, Los orígenes de la novela decimonónica, 1800-1530. Madrid, Taurus, 1983, 
171-5. 

92. I. Román, Historia interna de la novela española del siglo XIX. I. Hacia el realismo. Sevilla, 
Alfar, 1988, 71. 
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sa, culta, sumisa y muy religiosa, en sufrida inferioridad respecto al hombre, y 
sobre todo que frente al desenfreno y los arrebatos de la pasión, nunca traspa- 
sa los límites de la moral, eligiendo el amor puro y casto, mantenido en la inti- 
midad y en lo conveniente. Cuando en Elia o Clemencia se enfrentan las leyes 
sociales y los sentimientos, las heroínas se deciden mansamente por cumplir la 
ley y renuncian a su amor; se demuestra así que la virtud está en evitar la situa- 
ción de peligro que siempre provoca el amor pasional, como el prólogo a la 
primera de estas novelas defendía al disputar la versión novelesca de los amores 
ilícitos desde la exaltación del amor espiritual basado en doctrina católica. En 
estas novelas morales y educativas de la clasificación de Ferreras, igual que ocu- 
rre en las de nuestra autora, el final dependerá del comportamiento de la pro- 
tagonista: si actúa siguiendo las normas será recompensada, y castigada por el 
destino si se rebela. 

Es evidente por tanto el precedente que esta modalidad novelesca, asociada 
a las lecturas femeninas, significó para Cecilia Bóhl. Sin embargo también es 
cierto que frente a sus precursores incorpora elementos particulares, como evi- 
tar el final feliz que hubiera convertido Elia en puro entretenimiento, o la insis- 
tencia en la lección de que la vida no se comporta como las novelas. El final 
incómodo de aquella obra indica que la literatura de Fernán Caballero no pre- 
tende tanto casar con los convencionalismos del género como presentar con- 
flictos que en este caso no acaban con una solución fácil. Y ello puede ponerse 
en relación con el análisis del efecto de la lectura novelesca que, según vimos en 
el capítulo precedente, era centro de los nuevos debates ideológicos y acadé- 
micos. Pues como explicaba El Censor, la novela que quiera «producir un efecto 
útil» ha de tener como condición «que la pasión del amor [...] se pinte como 
realmente es: menos halagúeña que peligrosa»9, Confundir la literatura con la 
vida es vicio que las novelas amorosas habían inculcado en sus lectoras y Cecilia 
decide combatirlo ofreciendo como alternativa la literatura de verdad, de carác- 
ter moral y no libresco. 

Pero la forma novelesca que tiene más peso en la narrativa de Fernán Caba- 
llero -y por las mismas razones de la poética del efecto que le animaron a innovar 
algunos elementos de la novela sentimental- fue el de la novela de costumbres, 
subtítulo que llevaron entre las de la autora La Gaviota, La familia de Alvareda, 
Una en otra, Clemencia, Lágrimas y Un verano en Bornos. Estas obras contribuyeron 
a consolidar un modelo genérico que aún no estaba sino apenas esbozado cuan- 
do aparece Fernán en la escena literaria, y que fue adquiriendo prestigio de 
manos de la autora por cumplir con dos condiciones: apoyar la consolidación 
de una novela española que mostrara el carácter nacional, y servir a la nueva 
sociedad como fórmula de análisis y modelo moral, pues dentro de la clasifica- 
ción tipológica que fue distinguiéndose en aquellos años%*, era la novela de cos- 


93. El Censor, «Literatura. Matilde, ó memorias sacadas de la historia de las Cruzadas...», cit., 27. 
94. En un artículo de 1838 atribuible a Mesonero y después en su discurso de ingreso 
en la RAE del mismo año, ya se distinguen tres modalidades narrativas que siguen seña- 
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tumbres la que según sus defensores ejercía una influencia más directa sobre los 
hábitos sociales, al tiempo que elevaba los propósitos del género por encima del 
mero entretenimiento; en palabras de Guillermo Forteza, 


La novela que ejerce sobre las costumbres más directa y poderosa 
acción, es sin disputa la de costumbres contemporáneas, puesto que de ellas 
saca su alma, su vida, su influencia. [...] Raras veces la observación cotidia- 


na y vulgar acierta a descubrir los resortes internos que mueven a la socie- 
dad%, 


Las primeras novelas de costumbres intentaron hacerse un hueco en el 
mercado y para ello hubieron de competir con las traducciones (en su mayo- 
ría del francés) y los folletines que entonces surtían de relatos a los aficiona- 
dos, reacios en general a las «novelas originales» españolas, como explica Asen- 
sio en su descripción del panorama en el que desembarcó La Gaviota: los 
empresarios y editores preferían las traducciones de Scott y Balzac, Soulié y 
Sand, Hugo, Dumas y Sué, Mery y Gozlan, que garantizaban el escaso gasto que 
suponían e 


inundaron de novela francesas, distribuidas por entregas, todos los pueblos 
de España, [...]. Cualquiera de esas traducciones encontraba mejor acogida 
que las obras originales españolas, aunque en escribirlas se habían ejercita- 
do tan ilustres literatos y poetas como Villalta y Escosura, Villoslada, Espron- 
ceda y Mariano José de Larra. Ninguno había logrado alcanzar la boga y 
renombre de Nuestra Señora de París y de Los tres mosqueteros o El Conde de 
Montecristo%, 


Las condiciones editoriales de la época y los cambios que se estaban produ- 
ciendo en el mercado explican algunas cuestiones importantes relativas a los 
títulos de Fernán. 

La fuerte dependencia con respecto a Francia se había ido haciendo más 
intensa desde principios de siglo y puede afirmarse «que a mediados del siglo 
XIX en España sólo se leen novelas francesas», El público, incondicional de 
aquellas lecturas, hacía que el negocio se concentrara en conseguir los derechos 
de traducción: los editores entraban en contacto con los autores franceses para 


lándose en varios artículos de la década siguiente: novelas históricas, de acontecimientos 
maravillosos y de costumbres. L. Romero Tobar, Panorama crítico..., cit., 362. 

95. Guillermo Forteza, De la influencia de la novela en las costumbres. Sevilla, F. Álvarez, 
1857, 10-11. 

96. J. M. Asensio, Fernán Caballero, cit., 9. 

97. Elisa Martínez López, «La orfandad de la novela española: política editorial y crea- 
ción literaria a mediados del siglo XIX», Bulletin Hispanique 98, 2 (1996), 347-361; en espe- 
cial 349-354. 
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poder publicar sus éxitos en Madrid simultáneamente a su aparición en París. 
El desinterés por creaciones originales —a pesar de la insistencia de autores y 
académicos en la necesidad de una novela nacional- impedía el desarrollo de 
un mercado autóctono y obligaba a los aspirantes a escritores a entregarse a las 
tareas de traducción o bien a imitar los modelos que contaban con el favor del 
público98, Dado que la forma de publicación por entregas hace depender la 
continuación de una novela del éxito, está claro que sólo consiguieron salir ade- 
lante los proyectos que contribuían a la estabilidad financiera de las publica- 
ciones. Lo habitual era que los escritores (que no lo fueron de oficio, sino pro- 
fesionales liberales o periodistas) se lanzasen a la aventura de una novela y 
abandonaran el empeño por fracaso de público. 

En aquella escena, la única excepción fue Ayguals de Izco, que por su con- 
dición de propietario de imprenta y casa editorial -y gracias al enorme éxito de 
su novela María (1845-46)— logró mantener su independencia. Cuando Cecilia 
Bóhl insiste en la necesidad de combatir el peligro de las novelas que introducen 
las ideologías socialistas y antirreligiosas debía tener en mente este triunfo con- 
tra cuyo éxito rivaliza desde la posición contraria y con menos recursos editoria- 
les (recuérdese también que el mismo año de La Gaviota había salido de la 
imprenta de Ayguals su novela Pobres y ricos o La bruja de Madrid: novela de costum- 
bres sociales). Pues no vivió «ajena a las fuerzas comerciales que promueven en 
esos años la nueva hegemonía de la novela», como interpreta Elisa Martínez%, 
sino que las cartas de la autora -que como escribe Marie-Claire Grassi a propó- 
sito de la correspondencia privada de los escritores!00_ es donde mejor se apre- 
cia la unidad del hombre y del artista en lo cotidiano, muestran que dicha uni- 
dad en su caso corresponde a esa agotadora necesidad de hacer al tiempo de 
creadora y empresaria: gastó enormes energías intentando crear una red de 
amistades que la protegiesen y le valieran en el papel de editores. Y dado que 
busca muchas de esas alianzas siguiendo el criterio que había conocido en su 
familia -y quizá entonces el más eficaz—, que es el político, hubo de entrar en 
conflicto con otros planteamientos contrarios, sufriendo por ello las pertinentes 
críticas. Como consecuencia, además de a los esfuerzos por tejer amistades que 
le ayudaran en la publicación y difusión de sus obras, habría de gastar otros tan- 
tos en defenderse de las enemistades que aquella filiación trajo como resultado. 

A pesar de las dificultades editoriales y de público, las llamadas a buscar una 
novela propiamente española se fueron intensificando desde los años treinta, 
acompañadas de una actitud nacionalista —a la que se refiere Romero Tobarl01_ 
y del deseo de superar las fórmulas comerciales. Había grandes expectativas de 


98. El periodista Francisco J. Moya escribe el 9 de mayo de 1848 en El Espectador el artí- 
culo «La novela nacional» (reproducido en Zavala, Ideología y novela, cit., apéndices, 274- 
8) proponiendo escribir como los franceses «para aspirar a la popularidad», ya que a nadie 
le interesa la originalidad cultural patria. 

99. Elisa Martínez López, «La orfandad de la novela española...», cit., 359. 

100. M-C. Grassi, Lire l'épistolaire, Paris, Armand Colin, 2005, 289. 

101. L. Romero Tobar, La novela popular española del siglo XIX, cit., 35-36. 
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que la novela española, en ese momento de búsqueda de identidad patria, mos- 
trase de nuevo nuestro ingenio literario, pero la fama de los franceses pesaba 
tanto que en la mayoría de los casos las novelas «originales» no se apartaban de 
sus modelos. Así, la influencia de Balzac o George Sand entre otros, se combi- 
na con rasgos costumbristas para analizar la sociedad contemporánea mezclan- 
do elementos románticos y folletinescos junto con los costumbristas o los pri- 
meros elementos realistas102, Todas estas influencias e ingredientes son aún 
visibles en la novelística de nuestra autora, que avanza sobre los ejemplos que la 
preceden en los primeros esbozos de la novela de costumbres, surgidos entre 
1834 y 1844 al calor del éxito de las escenas costumbristas y como un intento de 
ampliación de aquellas a propósitos más trascendentes. Con ellas les vinculaba 
una pretensión común: dar una imagen veraz de España y su sociedad, comba- 
tiendo la que la literatura allende los Pirineos estaba difundiendo. 

Aunque la crítica difiere al juzgar si en aquellos cuadros costumbristas debe 
buscarse el germen de la novela realista (Correa Calderón así lo cree y Ferreras 
opina lo contrario), sí es indiscutible que la novela de costumbres de Cecilia 
Böhl debe elementos importantes a aquella fórmula. Antes que ella, otros habí- 
an intentado dar forma novelesca a esta tipología con obras en las que suele 
dominar el cuadro aislado sobre la tramal0%; así por ejemplo Las aventuras de 
una peseta (1842) de José de Viu o Doce españoles de brocha gorda: novela de cos- 
tumbres contemporáneas (1846) y Ayer, hoy y mañana (1850) de Antonio Flores. En 
muchos casos más que novelas de costumbres encontramos en estos autores un 
«prurito costumbrista (realista, en definitiva) que se inserta en determinados 
moldes novelísticos preexistentes»10* y da lugar a obras que a veces mantienen 
la estructura episódica del género y otras consiguen organizarse de forma más 
elaborada gracias a la asimilación de otros tipos de novela. El mecanismo de las 
estampas relacionadas es aún visible en ciertos momentos de la narrativa de Fer- 
nán, que sin embargo en el caso de las mejores obras consigue superarlo a tra- 
vés de juegos estructurales más elaborados!05, La intención -no sólo de la auto- 
ra, sino de los más ambiciosos entre sus contemporáneos- era acercarse a la 
maestría constructiva y la amplitud de miras de Balzac, cuya visión de las cos- 
tumbres al uso alcanzaba el grado de análisis «científico» y se configuraba en un 
proyecto narrativo de mucha mayor envergadura. Larra ya había expresado, al 
hablar de las escenas de Mesonero, que su observatorio podría servir de primer 


102. E. Correa Calderón, estudio preliminar a Costumbristas españoles I. Autores correspon- 
dientes a los siglos XVII, XVIII y XIX, Madrid, Aguilar, 1964, I, XLVIIss. y R. Brown, La nove- 
la española 1700-1850, cit., 31-39. 

103. R. Navas Ruiz, El Romanticismo español, Madrid, Cátedra, 1990, 142. 

104. Román, Historia interna de la novela española del siglo XIX, cit., 244. 

105. López Estrada se pregunta «¿hasta qué punto la obra de Cecilia sobrepasa el «cua- 
dro de costumbres» y se entra por la vía dinámica de la novela?» F. López Estrada, «Una 
biografía compartida. Fernán Caballero y el torbellino romántico», Archivo Hispalense 
48/49 (1968), 319-34. 
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paso para alcanzar la culminación balzaquiana del género en el retrato de la 
vida contemporáneal06, 

Aquellas ambiciones pretendían dejar atrás definitivamente el dictamen de 
El Censor que en 1822 consideraba la novela un género de puro entretenimien- 
to, de «la clase de las frivolidades agradables», pues, según su dictamen, «la 
novela es frívola esencialmente. Pasiones amorosas, sucesos extraordinarios, 
episodios increíbles; en una palabra, entretenimiento y recreo es lo que ofrecen 
a sus lectores»107, Por esa condición inferior ha acabado en manos de mujeres, 
diagnosticaba el autor del artículo (probablemente Alberto Lista). Y sin embar- 
go es precisamente una mujer la que pretende sacarla de ese desprestigio, 
librarla de pasiones y sucesos inverosímiles y llevarla del delectare al prodesse. 

En esa renovación era fundamental aprovechar sus posibilidades como ins- 
trumento para contribuir a la transformación social (idea que de alguna mane- 
ra estaba ya presente en las preocupaciones del folletinismo francés, «germen 
de la novela llamada de ideas»108) y de las que tuvieron conciencia los primeros 
autores de las novelas de costumbres cuando «se juzgaron a sí mismos funda- 
dores de una nueva escuela y, sobre todo, fundadores o restauradores de un 
género literario despreciado hasta estos años»10%, Ayguals de Izco, en el prólo- 
go a María (1849), también pensaba que ese «nuevo género» que cree estar 
ensayando y con el que quiere sacar a la novela histórica de su «molesta aridez» 
para hacerla más atractiva e interesante, tendrá la amenidad suficiente para ser- 
vir al recreo y no hacer penoso el «manantial de sólida instrucción» que trata 
de verter sobre los lectores!!0, 

Veinte años después del artículo despreciativo de El Censor, publica Alcalá 
Galiano en la Revista de Madrid otro titulado «¿Cuál es la influencia del espíritu 
del siglo en la literatura?», donde se lee que por la afición a la historia, la gene- 
ración actual ha deseado, «al lado de las ficciones [...] encontrar hechos verda- 
deros». Y vinculado a aquel gusto, se renueva la novela, que 


si no es un género nuevo, puede decirse por lo menos que ha tomado en 
nuestros días nueva forma. La novela se ha hecho menos locuaz y más dra- 
mática, se hace obrar a sus personajes, en vez de hacerles disertar, presenta 
a nuestra vista cuadros verdaderos, se aproxima a la crónica, de la cual toma 


106. C. Seco Serrano, «Estudio preliminar» a las Obras de Mesonero, Madrid, Atlas, BAE, 
1967, 240. 

107. El Censor (n° 85 de 1822), «Literatura. Matilde...», cit., 24. 

108. M. Baquero Goyanes, «La novela española en la segunda mitad del siglo XIX», en 
Historia General de las Literaturas Hispánicas V, Barcelona, Barna, 1958, 55-143; 60. Según 
Zavala, la novela había ido adquiriendo desde algunos años antes un nuevo papel presti- 
gioso gracias a que desde 1834 se empezaran a observar sus posibilidades como instru- 
mento para contribuir a la transformación social. Zavala, Ideología y política en la novela espa- 
ñola, cit., 83. 

109. Ferreras, El triunfo del liberalismo y de la novela histórica (1830-1570), Madrid, Taurus, 
1976, 140. 

110. Wenceslado Ayguals de Izco, María, cit., 7. 
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preciosos detalles, y en manos de los grandes maestros, llega a ser algunas 
veces más verdadera que la historial!!, 


La novela de costumbres partía precisamente de la evolución de la novela 
histórica, cada vez más interesada en acercarse al presente. Si la Historia había 
servido a la novela como fuente que proporcionaba veracidad y autoridad 
(según defendieron en la Ilustración Huet y sus seguidores), la progresiva leja- 
nía de los acontecimientos narrados y la intervención cada vez mayor de la fan- 
tasía que incorporó el Romanticismo, llevaron a la consideración de que sus 
argumentos quedaban demasiado distantes de la vida real. En los años anterio- 
res a la aparición de nuestra autora aquellos escenarios tan ajenos temporal- 
mente se acercan poco a poco al presente, demostrando interés por el pasado 
inmediato, las condiciones sociales, la vida familiar y doméstica y los problemas 
políticos cercanos, como ocurre también en las novelas de Fernán!!?, Así por 
ejemplo, Ramón López Soler, introductor de la novela histórica, también quiso 
serlo de la de costumbres con Las señoritas de hogaño y las doncellas de antaño 
(1832), que comienza trasladándonos a una geografía ya no medieval y distan- 
te, sino a la España de la Guerra de la Independencia! !3, 


El lector tendrá la bondad de trasladarse con nosotros a una hermosa 
quinta del reino de Granada, donde vivía habrá como veinte años una fami- 
lia acomodada y virtuosa. 


Pero además del cambio de escenario y de intereses, el prestigio del género 
vendría de la mano de la verosimilitud -como defendieron Ros de Olano o Pas- 
tor Díaz- y de evitar los romancescos excesos de la imaginación -como quería Fer- 
nán Caballero—, para perseguir una visión del mundo asociada a los valores de 


111. Alcalá Galiano, «¿Cuál es la influencia del espíritu del siglo en la literatura?», Revis- 
ta de Madrid, III (1842), 145-158. 

112. Resultan en este sentido muy interesantes las declaraciones de intenciones que se 
leen frecuentemente en los prólogos de estas primerizas novelas de costumbres. Por ejem- 
plo Eugenio de Tapia abomina en Los cortesanos y la revolución (1838) del folletín, la nove- 
la fantástica y la histórica del pasado remoto: «Por fortuna mía no soy de aquellos escrito- 
res tétricos que van a buscar en los silenciosos sepulcros, en las hondas cavernas y en los 
solitarios claustros, espectros, ermitaños, cenobitas, brujas y demonios [...]. Ni pinto al fre- 
nético amante [...] Ni revolviendo crónicas antiguas voy a desenterrar gitanas graciosas 
para ahorcarlas», sino que «con las gentes de este siglo, he buscado en él sucesos natura- 
les y sencillos». Eugenio de Tapia, Los cortesanos y la revolución, Madrid, Hijos de C. Piñue- 
la, 1838, V-VII. Ros de Olano en El diablo las carga rechaza desde el primer capítulo los 
mecanismos del folletín para elegir los procedimientos del costumbrismo y Miguel de los 
Santos Alvarez en La protección de un sastre, se burla de las convenciones al uso para elegir 
una instancia narradora en forma costumbrista y un escenario contemporáneo en esta 
novelita paródica de enredos amorosos. 

113. R. López Soler, Las señoritas de hogaño y las doncellas de antaño, Alicante, BVMC, 1999 
(edición digital a partir de la edición de E. Rubio Cremades y M. A. Ayala Aracil, Sabadell, 
Caballo-Dragón, 1998). 
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verdad y la observación!!%, a cuya sombra dice haber escrito nuestra autora 
todas sus obras. 

Entre los autores que la precedieron en la novela de costumbres, además de 
los citados, pueden mencionarse Antonio Ros de Olano (El diablo las carga. Cua- 
dro de costumbres, 1840), Miguel de los Santos Álvarez (La protección de un sastre, 
1840), Pedro Mata (El poeta y el banquero, 1842), José de Viu (Las aventuras de una 
peseta, 1842), José Manuel Tenorio (Emilia Girón: novela de costumbres contemporá- 
neas, 1845), Ramón de Valladares y Saavedra (Parodias de verdades: novela original 
de costumbres contemporáneas, 1845), Juan de Ariza (Las tres Navidades, 1846), 
Jacinto Salas y Quiroga (El Dios del siglo, 1848115), Miguel Agustín Príncipe (La 
casa de Pero Hernández, 1848) o Francisco Álvarez Durán (Las tres iniciales: novela 
de historia contemporánea y de costumbres, 1849) 116, En algunas de ellas, como ocu- 
rre en Fl dios del siglo, de Salas y Quiroga, encontramos ya una narrativa de ten- 
dencia realista que además de buscar argumentos en el Madrid cotidiano del 
presente, tiene el propósito de «narrar con naturalidad y exponer con sencillez 
los hechos que forman el tejido de nuestra fábula». Pero sobre todo interesa 
fijarse en la «Advertencia» del autor en la que anota una de las intenciones que 
más relevantes habrán de ser para Fernán Caballero: 


Esta novela no es una sátira, ni un libelo, es una obra pensada con madu- 
rez y escrita con reflexión, fruto de la observación más minuciosa y desintere- 
sada, expresión de creencias razonadas y de convicciones profundas!!”, 


E insiste en la «Advertencia» a la segunda parte de la novela: 


Tiempo es ya de que se formen los hábitos literarios del país y que vea- 
mos en el escritor al filósofo que eleva las cuestiones a la región de las ideas, 
alzándose de la esfera de la personalidad!18, 


La novela pretende allegarse al territorio de la filosofía y usar como instru- 
mentos la observación y la reflexión. Pero en El dios del siglo, a pesar de que los 
escenarios urbanos, las escenas cotidianas contemporáneas, las intervenciones 
del narrador comentando las costumbres y usos del tiempo, y la variedad de 
tipos sociales anuncien una intención nueva, sin embargo pesan en exceso la 


114. María Isabel Giménez Caro, Ideas acerca de la novela española a mediados del siglo XIX. 
Universidad de Almería, 2003, 67-8. 

115. Para Reginald F. Brown («Salas y Quiroga, El dios del siglo, novela original de costum- 
bres contemporáneas, 1848», Bulletin of Hispanic Studies XXX (1953), 32), esta obra explica 
mejor que Fernán Caballero o los costumbristas los orígenes de las novelas contemporáneas 
de Galdós. 

116. Sobre algunas de estas novelas tratan R. Brown, La novela española: 1700-1850, cit., 
31-39, e I. Román, Historia interna de la novela española del siglo XIX. I., cit., 236-244. 

117. Salas y Quiroga, El dios del siglo. Novela original de costumbres contemporáneas, Madrid, 
Alonso, 1848, 5. 

118. Ibid., vol. II, 6. 
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trama folletinesca (envenenamiento, herencias, huérfanas, prisión, continuo 
recurso a la casualidad para resolver situaciones) y el convencionalismo de la 
trama amorosa que sirve de base argumental. Como ocurre también en otras 
obras coetáneas de las que Juan Ignacio Ferreras o Isabel Román incluyen en el 
grupo de los prerrealistas, no encontramos aún en ésta el interés por los asuntos 
de actualidad ni la presencia de la problemática política o social que sí hallare- 
mos en las de Cecilia Böhl. 

A diferencia de Ros de Olano o Miguel de los Santos, el autor de Madrid y 
sus misterios. Novela de costumbres contemporáneas escrita por Un Desconocido (1844) y 
que intenta aprovechar el éxito editorial de Eugène Sue con sus Misterios de París 
(1842), une al propósito costumbrista y la temática folletinesca, la intención de 
afectar a la moral a través del examen de la sociedad, según afirma en un pró- 
logo cuya declaración de intenciones tiene cierto parentesco con algunas de las 
que leeremos en Fernán Caballero; frente a la invención y la imaginación, elige 
el examen social y promete: «Diremos la verdad, pero la verdad toda»!19, Los 
misterios de su título no se refieren a los «arcanos», sino también a «los comple- 
jos resortes de la vida cotidiana en el marco del nuevo régimen, todo lo que 
atañe a la riqueza y al poder en el nuevo estado y en la nueva sociedad»!120, 

En su análisis de la novela decimonónica, Georg Lukács entendía que entre 
los rasgos de la gran novela del Realismo está su voluntad de colaborar a la 
mejora social a través de la narración de lo verdadero: la intención era poner 
un espejo a la sociedad para que se mirase y comprendiera!?1, Esa misión que 
después asumieron explícitamente los autores del Realismo (como Galdós en 
las «Observaciones sobre la novela contemporánea en España»), la había con- 
traído ya Fernán Caballero. Como las de estos precedentes señalados, sus nove- 
las pretendieron, más allá del servir a la ociosa lectura, contribuir a la vida social 
y a la moral de la comunidad. Pero aunque la intención estuvo compartida por 
algunos autores, fue ella la más aventajada: «Sólo la Fernán Caballero, entre las 
gentes de su generación, supo lo que quería y podía hacer»122, 

La ventaja que Cecilia Bóhl demostró en su obra narrativa con respecto a 
sus coetáneos tiene relación con su educación literaria y con su espíritu investi- 
gador y reflexivo. De un lado su formación extranjera, notada ya en su época, 
la hizo conocedora de autores, tendencias teóricas y lecturas ignoradas en Espa- 
ña. De otra, y quizá en parte como consecuencia de lo anterior, su obra está 
flanqueada y salpicada de permanentes testimonios, razonamientos y argumen- 
taciones teóricas y críticas, originadas en parte por su necesidad de justificarse, 
con las que llega a construir una poética dispersa en prólogos y cartas, en artí- 


119. Madrid y sus misterios: Novela de costumbres contemporáneas, Madrid, D.N. Sanchis, 
1844, 7. 

120. Edward Baker, Materiales para escribir Madrid: literatura y espacio urbano de Moratín a 
Galdós, Madrid, Siglo XXI, 1991, 103-6. 

121. G. Lukács, introducción a sus Ensayos sobre el realismo, Siglo Veinte, Buenos Aires, 
1965, 7-30. 

122. J. F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Madrid, Castalia, 1960, XIV. 
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culos y en sus propias narraciones. Una poética muy particular y cuyo principal 
rasgo, según los críticos!23, es la contradicción, pero a la que no puede negarse 
el alto grado de especulación que demuestra. Más significativa que la de por sí 
interesante discordancia que a veces se aprecia entre sus conceptos y su prácti- 
ca creativa, es el ejercicio incansable de reflexión, no del todo sincera pero 
siempre esforzada, sobre la narración, sus formas, sus propósitos y el camino 
que ha emprendido. Ninguno de sus contemporáneos hizo ese esfuerzo tan 
extraordinario y tan valioso en la voluntad de experimentar y al tiempo de expli- 
car su Obra, de distinguir entre las distintas fórmulas que ensaya, sin cejar en la 
búsqueda de términos apropiados para denominarlas, planteando cuestiones 
como el papel de la inventio y dispositio en el proceso creativo y debatiendo con 
las tendencias, los ensayos críticos y los postulados de su tiempo. Habrá de lle- 
gar la generación siguiente para encontrar autores con esa conciencia de su 
quehacer, que estén comparándolo continuamente con lo que ocurre en Euro- 
pa y con lo que creen que debe ser la senda de la novela. 

La poética novelesca de Fernán Caballero puede verse como una rica y 
fecunda reunión de tendencias a la que no cabe exigirle mayor ligazón que la 
que era posible en una época de debates, tentativas y búsquedas, en los que se 
esforzó con entusiasmo en participar marcando un territorio propio. Este que- 
daba delimitado por tres estandartes poéticos: la novedad, la verdad y la natu- 
ralidad. En cuanto al primero, Fernán Caballero fue consciente del carácter 
innovador de sus obras, sobre el que insiste en numerosas ocasiones. Desde su 
desembarco en el espacio literario con La Gaviota, tuvo la convicción —expresa- 
da en el prólogo a esta su primera novela publicada— de estar empezando un 
proyecto nuevo, cuyos impulsos y modelos recibe de Europa: 


a nuestra literatura moderna, que ciertamente tiene bellas obras de que glo- 
riarse, le falta un género que en otros países tanto aprecian y a tanta per- 
fección han llevado. Esto es, la novela de costumbres. (V 15ss.) 


Otros autores antes y también después de ella ofrecieron sus escritos como 
ejemplos de la renovación por todos esperada. Si en la tertulia de la condesa de 
Algar, Rafael, voz en este pasaje de Fernán Caballero, dice que las novelas de 
costumbres «ayudarían mucho para el estudio de la humanidad, de la Historia, 
de la moral práctica, para el conocimiento de las localidades y de las épocas» y 
serían útiles a las naciones (G 196), López Soler comienza el prólogo a su Jaime 
el Barbudo escribiendo que «de todas las clases de novelas no hay ninguna que 


123. J. F. Montesinos, «Un esbozo de Fernán Caballero,» Volkstum and. Kultur der Roma- 
nen III (1930), 232-257; 239. A. González Troyano, «La iniciación de la novela realista deci- 
monónica. Fernán Caballero», cit., 665. R. Miñana, «Fernán Caballero contra Cecilia Böhl 
de Faber: Confusión sexual y contradicción estética en La Gaviota». En Ricardo de la Fuen- 
te Ballesteros, J. Pérez Magallón, (eds.), Sexo(s) e identidad(es) en la cultura hispánica. Valla- 
dolid, Universitas Castellae, 2002,. 103-12;.110; Rosa E. Montes Doncel, Del estilo a la estruc- 
tura en la novela de Fernán Caballero, Sevilla, Diputación de Sevilla, 2001, 158ss. 
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tanta utilidad ofrezca como la que despliega a nuestros ojos las costumbres de 
la patria. Este principio tiene ventajosa aplicación a España»124, Sirviéndose de 
aquella idea que ya rondaba la geografía literaria de aquellos años, Cecilia Böhl 
asume con aparente modestia un ambicioso proyecto. Su idea era iniciar en 
España un amanecer del género novelesco, marcado por lo moral, lo literaria- 
mente anticonvencional y lo nacional. Y efectivamente, sus obras fueron recibi- 
das y saludadas por cierto sector como el advenimiento de la tan esperada nove- 
la española. La deliberada banalidad de la intriga en La Gaviota debió de 
sorprender a sus coetáneos en comparación con las historias maravillosas, fan- 
tásticas, heroicas, extraordinarias y melodramáticas, apasionadas y delirantes 
que eran entonces habitual lectura y a las que ella opone la vida ordinaria, la 
familiaridad del emplazamiento y la contemporaneidad!25. Todavía Asensio, en 
la primera biografía de la autora, insistía en que 


La aparición de La Gaviota fue una revelación. Los primeros que la leye- 
ron comunicaron su extrañeza a otros; se buscaron con insistencia los 
números de El Heraldo, y en todas partes se hizo mención de aquella obra 
que embelesaba a los lectores con la sencillez del asunto, la vivacidad y gra- 
cia del diálogo, y más que todo, y sobre todas las otras condiciones, con la 
pintura exacta de las costumbres del Mediodía de España [...] [Aquel] libro 
despertaba la curiosidad y en su género no tenía precedentes en la novela 
contemporánea!?6, 


Entre sus contemporáneos también fue frecuente reconocerle el mérito de 
la singularidad, que la distinguía sobre ese caudal de traducciones e imitaciones 
al que se hizo antes referencia. Por eso cuando Pacheco prologa La estrella de 
Vandalia, tras las quejas de estar «cansado, aburrido, de leer imitaciones y más 
imitaciones de los buenos novelistas», declara que la mayor virtud de la autora 
está en «esa originalidad, esa espontaneidad, esa franqueza, que por primera 
dote le reconozco» y que vincula con la novedosa correspondencia que sus 
obras mantienen con el mundo real: 


Escapar al peligro de la imitación y de la escuela en este tiempo; copiar 
£ 

d'après nature, cuando copian tantos de las que ya son copias, y por cierto no 

muy fieles; desechar esas malas tradiciones; romper esos tristes prestigios; 


124. Gregorio Pérez de Miranda [A. López Soler], Jaime el Barbudo, o sea la sierra de Cle- 
villente, Barcelona, Imprenta de Bergnes, 1832. 

125. Cfr. J. Horrent, «Sur La Gaviota de Fernán Caballero». Revue des Langues Vivantes 32 
(1966) 227-237; 235. Horrent destaca entre otras particularidades que la obra nunca llega 
a ser lacrimógena, a pesar de su final, y que el personaje romántico de Stein se desvincu- 
lara del mundo gesticulatorio y grandilocuente del romanticismo español, para presentar 
ejemplo de un romanticismo a la alemana, soñador y delicado. 

126. J. M. Asensio, Fernán Caballero, cit., 8-9. 
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tener valor para empaparse en la pura, en la franca, en la verdadera verdad, 
y para presentarla sin rodeos como sin afeitel2?, 


Como puede observarse en estas -y en otras- declaraciones, la novedad de 
Fernán queda relacionada con su propósito de hacer una literatura verdadera. 
Según se indicaba más arriba, el concepto de mimesis, tras la crisis romántica, 
había ido dando paso a la voluntad de autenticidad; la nueva literatura, como 
explicó Larra en aquel famoso artículo, exigía como base la verdad: 


esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una litera- 
tura nueva, expresión de la sociedad nueva que componemos, toda de ver 
dad, como de verdad es nuestra sociedad, sin más reglas que esa verdad 


misma, sin más maestro que la naturaleza!?5, 


Desde presupuestos distantes de los de Larra, Cecilia Böhl declara también, 
en carta a Patricio de la Escosura: «La verdad [...] que es mi ídolo, la noble ver- 
dad» (V 226). Si Larra vincula verdad con libertad, para Fernán Caballero es un 
concepto moral y cristiano, pero la por ambos demandada verdad de la literatu- 
ra está asociada al propósito de usarla como instrumento educativo social, y 
también en ambos coincide con la intención de acercar el mundo literario a la 
esfera vital con la convicción de que ha de surtirse de la íntima y más honesta 
sinceridad: «Cuando escribo dicta mi corazón» (V 31), afirmaba Cecilia. 

En el caso de la novela este afán planteaba problemas particulares: si la poe- 
sía había logrado en el Romanticismo afianzar un pacto de sinceridad a través 
del yo lírico, la prosa narrativa estaba sin embargo lastrada por la identificación 
entre ficción y mentira con la que había venido enfrentándose desde antiguo. 
El siglo XVIII ensayó distintas fórmulas que permitieran a la novela hacerse 
«verdadera» y dejar atrás el menosprecio que le acarreaban su falsedad y sus 
artificios, y ello con la voluntad de servir a la educación de los lectores. Es por 
tanto un designio moral el que subyace en el propósito de abandonar la poéti- 
ca de la imaginación para acercarse a la realidad más inmediata: la verdad ven- 
dría a la novela de manos de la incorporación de la realidad a las ficciones. Es 
por ello que en la elogiosa reseña que hace Fernán a la novela histórica Fabiola 
(1854) del Cardenal Wiseman encarece sobre todo la presencia de lo real como 
elemento redentor por su capacidad ejemplarizante!29. De ahí que hayamos de 
interpretar sus continuas referencias a la verdad de sus obras -de la misma 
manera que las igualmente frecuentes a la realidad de los hechos narrados- 


127. Prólogo a La estrella de Vandalia, en Relaciones. La estrella de Vandalia. ¡Pobre Dolores!, 
cit., XXI. 

128. Larra, «Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra. Su esta- 
do actual. Su porvenir. Profesión de fe», El Español. Diario de las Doctrinas y los Intereses Socia- 
les, n.° 79, lunes 18 de enero de 1836. 

129. Fernán Caballero, «Fabiola», Revista de Ciencias, Literatura y Artes I (1855), 429-431. 
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desde esta aspiración: si en el prefacio a Relaciones se confesaba «instintiva e 
indesprendiblemente apegad[a] a la verdad» (Ap. 536), en sus cartas insiste, a 
propósito de muchas de sus obras, que «el asunto de que se compone (como el 
de casi todas) es un hecho cierto» (M 184), y en las palabras preliminares que 
dirige al lector en La familia de Alvareda explica que puesto que su objetivo no 
es «causar efecto», sino «pintar las cosas del pueblo tales cuales son, no hemos 
querido separarnos un ápice de la naturalidad y de la verdad»130, 

También Joaquín Francisco Pacheco, en el prólogo citado a La estrella de 
Vandalia, emparenta la naturalidad y la espontaneidad de Fernán Caballero con 
su preferencia por los modelos de la realidad frente a los manidos modelos de 
la convención literaria. En esa combinación de realidad, verdad y naturalidad se 
cifraba la rotunda originalidad de la autora: 


lo que me parece su rasgo supremo y característico: tal es la grande, la com- 
pleta espontaneidad, que bajo todos aspectos le distingue. Nada hay en él, a 
mi juicio, que sea efecto de imitación; nada procede, y nace de la profesión 
literaria; todo es natural, todo es original, todo es absolutamente propio. Sus 
personajes, sus combinaciones, sus descripciones, su manera misma, emanan 
evidentemente, ya de su instinto creador, ya de una observación fiel y esme- 
rada de personas y de cosas vivas y reales. Yo no sé si FERNÁN CABALLERO 
había leído o no había leído muchas novelas antes de escribir las suyas; pero 
sé, pero siento, pero veo que ninguna novela anterior inspira ni se refleja en 
las que él escribe; que ni caracteres, ni situaciones, ni cuadros, nada es toma- 
do, nada es copiado por él de otras: que sus modelos son del natural, del más 
puro y sencillo natural; y que al trasladarlos al papel dándoles esta nueva exis- 
tencia, no se ha preocupado tampoco de la forma en que lo han hecho o 
podido hacer los demás escritores, y sólo ha cuidado de que correspondan a 
los dos principios que deben guiar a todo el que trabaja en verdaderas obras 
de arte: la exactitud, la verdad en el fondo del retrato; la idealidad en la 
expresión de la propia figura retratadal31, 


Pero Fernán Caballero sí había leído muchas novelas antes de escribir las 
suyas y la supuesta naturalidad y espontaneidad que le caracterizan, la verdad del 
fondo y la idealidad en la expresión, no son resultado de la ingenuidad ni de la 
carencia de modelos, sino de muy diversas y asumidas influencias. Como ya 
supo ver Valera y ha repetido frecuentemente la crítica, Cecilia tuvo una for- 
mación extranjera que hace difícil encuadrarla en la linealidad que la historio- 
grafía literaria ha querido dibujar para Españal32, Al observarla en este contex- 


130. Fernán Caballero, La familia de Alvareda, ed. de J. Rodríguez Luis, Madrid, Castalia, 
1979, 72. 

131. Pachecho, prólogo a La estrella de Vandalia, cit., XTX. 

132. Para Castro y Calvo ese ser representante de la tradición literaria de influencia 
extranjera es «precisamente, su mérito principal», aunque no dice por qué. Sí apunta que 
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to europeo y en relación con las nuevas teorías y movimientos que se estaban 
gestando durante aquellos años, cobra la autora toda su verdadera dimensión y 
se demuestra que su condición renovadora no fue sólo atributo que le presta- 
ran sus afines para canonizar su obra en el debate ideológico contemporáneo, 
sino también el resultado de una formación que la había distinguido desde sus 
inicios y hecho particularmente consciente de las tendencias literarias y sus pro- 
gresos en el género novelesco. 


LAS TEORÍAS ALEMANAS DE LA OBJETIVIDAD 


Si en cuanto a la técnica sus maestros fueron los franceses, la teoría poética 
la conoció sobre todo a través de su padre en los autores alemanes, en cuyo 
romanticismo especulativo y católico fue educada tanto ideológicamente como 
en intenciones y aspiraciones morales y en conceptos literarios fundamentales. 
De las dos escuelas románticas que distingue —el «género romántico (que se ha 
tomado aquí de la imitación exagerada francesa y no de su origen alemán e 
inglés) »—, se siente vinculada a la alemana, de la que es «eminentemente apa- 
sionada» (H 197). De ella debió recibir su empeño en la naturalidad y la senci- 
llez, la preocupación por la percepción de lo real y por la idea de lo verdadero, 
es decir, las bases de su objetivismo realista, pues aunque tradicionalmente se 
suele asociar lo romántico con lo idealista, la tradición teórica y literaria ale- 
mana demuestra una importante preocupación por la objetividad que ya mani- 
festara Goethe, siempre contrario al subjetivismo absoluto, que calificaba como 
la enfermedad más común de su tiempo («die allgemeine Krankheit der 


«la actualidad literaria de Fernán Caballero forzosamente ha de orientarse lo mismo a las 
grandes corrientes literarias extranjeras de su época como hacia la captación de lo casti- 
zo» (J.M. Castro, Estudio preliminar a las Obras completas de Fernán Caballero, OC I, IX); 
González Blanco encuentra en esa formación extranjera la justificación de su originalidad: 
«Educada en la lectura de los grandes autores extranjeros, pudo llevar a cabo la renova- 
ción que realizó en la novela española» (Andrés González Blanco, Historia de la novela en 
España desde el romanticismo a nuestros días,. Madrid, Sáenz de Jubera, 1909, 173.V. también 
Montesinos, Fernán Caballero, cit., 4, 15, 17ss.). De los autores en los que se formó dan 
cuenta sus traducciones, sobre todo de textos alemanes, algunas de las cuales -las más bre- 
ves- las recogió en el volumen Colección de artículos religiosos y morales (1862) o en su reco- 
pilación de Pensamientos, máximas, definiciones por varios autores (OC V). Otras se publicaron 
en la Revista de Ciencias, Literatura y Artes: por ejemplo artículos teóricos de su padre, tex- 
tos de Novalis, Lamenais, la Staël, etc. Estas y otras referencias demuestran que había leído 
al Byron traducido por su madre, a la Staél, a Goethe, a George Sand, a Balzac, a los folle- 
tinistas y a muchos de sus contemporáneos, incluyendo entre los españoles a Larra. Fue la 
primera en comentar (negativamente, claro) en España el nombre de Baudelaire (v. 
William F. Aggeler, Baudelaire judged by his Spanish critics, 1857-1957, Athens, University of 
Georgia press, 1971) y menciona varias veces favorablemente a Poe -no debía conocer su 
biografía, aunque sí sus escritos— (Lawrence H. Klibbe: «Fernán Caballero y las fortunas 
literarias de Edgar Allen Poe en España», en Maxime Chevalier et al., Actas del Quinto Con- 
greso Internacional de Hispanistas. Bordeaux, PU de Bordeaux, 1977, 527-536). 
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jetzigen Zeit»)153, Para él la poesía necesita alimentarse de la realidad exterior, 
pues la naturaleza -y no el mundo interior- debe constituirse en punto de refe- 
rencia y almacén de motivos: 


El poeta está supeditado a la representación. Llega ésta a su apogeo 
g E 
cuando rivaliza con la realidad, es decir, cuando gracias al ingenio sus des- 
cripciones adquieren tal vivacidad que cualquiera podría creer en su pre- 
sencia real. En su punto culminante la poesía parece totalmente exterior; 
cuanto más se va interiorizando, más lleva camino de decaer!34, 


Especialmente después de su viaje a Italia, Goethe defendió la necesidad de 
sujetarse a las reglas de lo real, pues «el contenido del arte no debe ser el pen- 
samiento subjetivo en su alejamiento de una realidad con la que cada vez tiene 
menos que ver», sino que «su función es representar la realidad, y para ello hay 
a conocerla». Ya en la «Einleitung in die Propyláen» (1798) había dictado que «la 
exigencia más elevada que se debe hacer al artista es siempre la de atenerse a la 
naturaleza, estudiarla, reproducirla, crear algo similar a sus manifestacio- 
nes»155, como asume también Cecilia Böhl cuando escribe siguiendo aquella 
lección que «no hay mejor ni más simpática regla que ser verídico, tomar de la 
naturaleza y no poner en ella de lo suyo» (M 67). El autor debe actuar como 
traslator de la realidad para precaverse de los excesos de la fantasía y otros pro- 
ductos del individualismo subjetivista que sólo conducen al aislamiento y la 
enfermedad. Para Goethe -como para Balzac y para Fernán Caballero, y en 
general para todos los que preparaban el advenimiento del Realismo- la activi- 
dad del escritor debe ser antiindividualista!36, 

Además de con el magisterio de Goethe, cuyas obras cita y traduce frag- 
mentariamente nuestra escritora y a cuyo criterio y autoridad recurre en nume- 
rosas Ocasiones, sus tanteos realistas tienen evidente deuda con uno de los teó- 
ricos más significativos del Romanticismo alemán y que más influencia ejerció 


133. Johann Peter Eckermann, Gespráche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, ed. 
de Otto Schónberger, Stuttgart, Reclam, 1994, entrada del 28 de enero de 1830. 

134. Trad. de Juan del Solar en Goethe, Máximas y reflexiones, Barcelona, Edhasa, 1993, 
131. V. también la «Einleitung in die Propyláen» y Conversaciones con Eckermann, especial- 
mente el 18 de enero de 1825. Sobre la defensa goetheana de la objetividad y del realismo 
v. M. Comellas y H. Fricke: «La teoría literaria de Goethe», cit., 91-116; en particular 100- 
101. 

135. En Schriften zur Kunst und Literatur ed. de E. Trunz, en Werke, Hamburger Ausga- 
be, Múnchen, dtv, 1998, vol. 12, 42. La traducción es nuestra. 

136. Partiendo de esta concepción Georg Lukács consideró el clasicismo de Weimar 
como puente desde el realismo ilustrado al gran realismo de mediados del XIX e intentó 
salvar a Goethe, junto con Balzac, para modelo de la literatura socialista. G. Lukács, « Wil- 
helm Meisters Lehrjahre», en Goethe. A collection of critical essays, ed. de V. Lange, New Jersey, 
Prentice-Hall, 1968, 86-98. Véase también Ehrhard Bahr, «Georg Lukacs's “Goetheanism': 
Its Relevance for His Literary Theory», en Judith Marcus y Zoltan Tarr (ed.), Georg Lukacs: 
Theory, Culture, and Politics. News Brunswick, NJ, Transaction, 1989, 89-95; y Cesare Cases, 
«Georg Lukacs und Goethe», Goethe Jahrbuch, (1986), n* 103, 138-151. 


LXII 


[INTRODUCCIÓN] 


en Johann Nikolaus Bóhl: Friedrich Schlegel. De hecho, es fácilmente observa- 
ble la similitud entre la literatura de verdad de Cecilia y la objektive Poesie schlege- 
liana. Con ésta coincide en varias consideraciones poéticas fundamentales: la 
creación debe partir de la tradición literaria (incluso en los argumentos), y vol- 
ver al pueblo para encontrar en él lenguaje original, los valores morales y sobre 
todo el conocimiento íntimo de la realidad profunda. Las declaraciones de Fer- 
nán sobre su actividad en las que afirma ser «recolectora y sin pretensión algu- 
na de escritora» (H 228), interpretadas como parte de la habitual y tradicional 
modestia femeninal?”, encajan sin embargo en toda una teoría de la objetividad 
que partiendo de Goethe comunica con la objektive Poesie de Schlegel y culmina 
en el papel de escritor como demiurgo que traslada cuadros de la realidad, imá- 
genes verdaderas, ideas que no le pertenecen como propias, sino que constitu- 
yen el alma mitológica del pueblo. En este sentido cabría también interpretar 
aquel «No soy la rosa; pero, como dice Bulwer, estuve a su lado y me impregné 
de su olor» que Fernán Caballero copia en carta a Antonio Cavanilles138; 
haciendo suya esa cita reconoce renunciar al papel de creadora, para preferir 
el de transmisora de una tradición a la que ha sabido escuchar y dar voz. 
Precisamente Schlegel, partiendo de la declaración de Goethe de que la 
objetividad era posible, había hecho un llamamiento en varias de sus Obras 
(sobre todo en su Über das Studium der Griechischen Poesie) para sacar a la poesía 
de su actual subjetividad —caracterizada por una «heteronomía estética, anar- 
quía caótica, por el dominio de lo interesante y lo amanerado»— y crear las bases 
de una literatura objetiva a través de su acercamiento a la naturaleza y a la poe- 
sía anterior a la tradición culta. Sintió llegado el momento de aquella revolu- 
ción, cimentada en dos bases: la moral y la estética, y que como condiciones 
para llegar a la objetividad imponía la observación y la narración («vollkomme- 
ne Geschichte und vollkommene Anschauung») sin interferencia del yo del 
autor, ideal en el que también nuestra autora querrá cifrar su poética noveles- 
ca. Adaptando el concepto goetheano de la Urpflanze, Schlegel proponía la bús- 
queda del esthetische Urbild (la imagen estética primigenia) que encarnase la 
belleza del mundo en su totalidad y su unidad. Ese esthetische Urbild, vivo en la 
poesía griega arcaica, representa cosas particulares a través de las cuales sin 
embargo el lector nunca pierde la relación con el todo. La poesía objetiva ten- 
dría así capacidad para observar y poetizar lo particular sin esconder con ello lo 
general, sino poniendo de manifiesto la íntima coherencia del conjunto!13, 
Fernán Caballero se veía a sí misma justamente como observadora y recopila- 
dora en busca de manifestaciones de lo particular, teselas singulares con las que 
construir el verdadero mosaico que sirviera de imagen de la totalidad española, 


137. Kirkpatrick, «La negación del yo. Cecilia Böhl y La Gaviota», cit., 232. 

138. Y que este transcribe en el prólogo a Lágrimas: Antonio Cavanilles, prólogo a Lágri- 
mas, Madrid, Mellado, 1862, VII. 

139. Ricardo Blanco Unzué, Die Aufnahme der spanischen Literatur bei Friedrich Schlegel, 
Frankfurt am Main, Peter Lang, 1981, 270ss. 
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de la verdad del pueblo. Su novedad con respecto a la novela romántica e histó- 
rica anterior tiene que ver, piensa Gullón, con «la prolijidad del aquí y del 
ahora»!1% con las que persigue construir un efecto de realidad total, que supere 
lo circunstancial y alcance lo universal poético. Esta relación entre lo particular y 
lo universal aplicada a la novela tuvo un papel nuclear en la teorización del rea- 
lismo alemán que desarrollaría algunas de aquellas ideas schlegelianas entrela- 
zándolas con el pensamiento estético de Hegel. La Estética hegeliana afirmaba que 
la poesía gusta detenerse en lo particular y lo singular para describirlo con 
amor!4l (recordemos el con amore, expresión tan grata a Fernán, y que aplica al 
cuidadoso gusto por los detalles). Por su parte Friedrich Theodor Vischer man- 
tuvo en su Aesthetik (1857) la idea de Schlegel de que en la antigua Grecia se daba 
la unidad de la subjetividad individual con el todo a través de la alianza de lo ético 
con la naturaleza!*?. La confianza en ese vínculo siguió formando parte de las 
doctrinas de los teóricos neohegelianos del Realismo, que tienen uno de sus pun- 
tos de partida en las Vorlesungen über die Aesthetik de Hegel, en concreto en las pági- 
nas que dedica a la novela, donde la describe como una dialéctica entre lo pro- 
saico-particular de las relaciones humanas y lo poético universal y sentimental: 


la novela en el sentido moderno presupone una realidad ordenada hacia la 
prosa en cuyo fundamento (y según lo permiten sus condiciones particula- 
res) recupera sin embargo para la poesía sus perdidos privilegios, tanto en 
consideración hacia la vitalidad de los acontecimientos como también con 
respecto a los individuos y su destino. Una de las situaciones de conflicto 
más frecuentes y ordinarias para la novela es por tanto el enfrentamiento 
entre la poesía del corazón y la a ella opuesta prosa de las relaciones huma- 
nas, como también la casualidad de las circunstancias exteriores!%, 


La definición hegeliana de la novela como epopeya burguesa nacida del 
conflicto entre la prosa del mundo moderno y la poesía del corazón que aca- 


140. Germán Gullón, «El realismo castizo y la novela española del siglo XI», en Actas del 
X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona 21-26 de agosto de 1989; 
coord. por Antonio Vilanova, vol. 2, 1992, 1295-1302; 1295. 

141. G. W. F. Hegel, Estética, ed. de Alfredo Llanos, Buenos Aires, siglo XX, 1985, vol. 
VII, 48-9. 

142. Christoph Hubig, «Reflexion, Rückzug und Entwurf. Von klassischen Genius zum 
existierenden Ich», en Das bürgerliche Zeitalter, 1830-1914, Geschichte der Literatur V, Berlin, 
Propyläen, 1988, 52-54. 

143. «Der Roman im modernen Sinne setzt eine bereits zur Prosa geordnete Wirklich- 
keit voraus, auf deren Boden er sodann in seinem Kreise, sowohl in Rücksicht auf die 
Lebendigkeit der Begebnisse, als auch in Betreff der Individuen und ihres Schicksals, der 
Poesie, soweit es bei dieser Voraussetzung möglich ist, ihr verlorenes Recht wieder erringt. 
Eine der gewöhnlichsten und für den Roman passendsten Kollisionen ist deshalb der Kon- 
flikt zwischen der Poesie des Herzens und der entgegenstehenden Prosa der Verhältnisse, 
so wie dem Zufalle äußerer Umstände». G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, II; 
cito por la edición antológica de Hartmut Steinecke, Romanpoetik in Deutschland. Von Hegel 
bis Fontane, Tübingen, Günter Narr Verlag, 1984, 45. La traducción es nuestra. 
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bamos de leer coincide con uno de los lugares comunes de Fernán Caballero, 
que hizo suyo el debate entre el prosaísmo, el positivismo y el racionalismo 
escéptico de un lado, y del otro el corazón poético, la última verdad del senti- 
miento (simbolizado por ella en la humilde violeta, como puede verse en G 28, 
n. 31). La objetividad a la que aspira Cecilia Böhl no pretende ser el resultado 
de la especulación racionalista, sino traslación de un verdadero espíritu vital que 
se manifiesta natural y cordialmente en lo singular y concreto. 

En estos términos sentimentales que la autora recibe de Hegel se hace visi- 
ble la dificultad que la tendencia hacia el realismo encontraba en compatibili- 
zarse con la resistencia idealista, observable también en uno de los puntos esen- 
ciales de la poética fernandiana: la poetización de la verdad. En él es reconocible 
es reconocible la voluntad de Hegel de conciliar realismo e idealismo, pues pre- 
senta importantes coincidencias con la idea de que lo sensual se espiritualiza en 
el arte, ampliación de la definición de belleza como «apariencia sensible de la 
Idea» patrocinada en las Lecciones sobre Estética. Con ella tiene evidentes deudas 
el concepto estético-idealista de Fernán, según se aprecia en declaraciones dis- 
persas en sus relatos: 


Nosotros entendemos por ideal no un nombre vano de una cosa que no 
existe, sino el último grado de la estética de las cosas humanas que la reali- 
dad no llega a alcanzar!%, 


En consonancia con este paradigma, los personajes «poéticos» —o las situacio- 
nes que se caracterizan como poéticas— para Cecilia son los que materializan las 
ideas morales. Sin embargo en ella no se hace presente ese cierto desprecio hege- 
liano por la similitud con la realidad, aunque sí una evidente dificultad para con- 
ciliar las teorías de la representación y las formas realistas de la mimesis con las doc- 
trinas del idealismo. Procurándolo siguió ruta idéntica a la de los neohegelianos, 
formulada ya de alguna manera en la también muy contradictoria «poesía objeti- 
va» de Schlegel y que encontrará expresión narrativa en el Biedermeier que estaba 
iniciándose en los últimos años de la autora en el Hamburgo de su juventud y con 
el que la poética realista de Fernán Caballero tiene similitudes importantes. 

Esta compleja época literaria, que se prolongaría hasta los años treinta, ha 
sido caracterizada como el tiempo del Realidealismus por su deseo de reunir rea- 
lismo e idealismo a través de una consciente idealización de la realidad!%, El 
Realidealismus tiene en el neohegeliano Vischer uno de sus teóricos fundamen- 
tales; en su tratado Uber das Erhabene und Komische. Ein Beitrag zu einer Philosophie 


144. Fernán Caballero, Las dos Gracias, OC IM, 361. 

145. Hubig, «Das biedermeierliche Denken als Realidealismus», en en Das bürgerliche Zei- 
talterx, 1830-1914, cit., 57-59. Cfr. Hartmut Steinecke, Romanpoetik in Deutschland. Von Hegel 
bis Fontane, cit.; Dietrich Scheunemann, Romankrise: Die Entstehungsgeschichte der modernen 
Romanpoetik in Deutschland, Heidelberg, Quelle 8: Meyer, 1978; Hans-Joachim Ruckháber- 
le y Helmuth Widhammer, Roman und Romantheorie des deutschen Realismus. Darstellung und 
Dokumente, Frankfurt am Main, Athenaeum Vlg., 1977. 
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des Schónen (1837) Vischer separa el arte objetivo del subjetivo: el subjetivo es 
producto de la fantasía, mientras el objetivo se atiene más a la circunstancia. 
Afirma que aunque la poesía tiende tradicionalmente a la subjetividad, el arte 
literario moderno es objetivo-subjetivo y tiene por característica aunar lo ideal 
y lo real!%6, Trasladando estos presupuestos a la narrativa, Fouqué, Mörike, 
Keller o el último Eichendorff crearon las bases para una nueva poética que 
partía simultáneamente del idealismo y del realismo para encontrar una conci- 
liación entre ambos, la que también perseguía Fernán Caballero. 


POETIZAR LA VERDAD 


En la expresión poetizar la verdad la crítica, sobre todo tras el trabajo de 
Ermanno Caldera, ha visto uno de los lugares fundamentales de la poética de 
Cecilia Bóhl, no tanto original suyo, cuanto compartido con ciertas posiciones 
literarias de la épocal*7, Y efectivamente, en este concepto reúne y articula las 
distintas influencias recibidas de la teoría alemana con las que su fórmula narra- 
tiva quedaba emparentada. En varias ocasiones la autora definió con estos tér- 
minos su objetivo literario: 


Al poetizar la verdad, que es todo mi afán y mi altar moral, temo que no 
aparezca en todo su esplendor esta verdad que amo. Al querer, como es mi 
intención, desterrar de la vida perfecta todo lo romancesco, buscando el ideal 
de lo sencillo, como para mí existe, robo a mis novelas o privo a mis novelas de 
toda esa brillante parte del colorido de lo romancesco y extraordinario (V 74). 


En el prólogo a Lágrimas Antonio Cavanilles reproduce pasajes de una carta 
de Fernán Caballero en la que afirmaba la autora: «Procuro, sí, poetizar la ver- 
dad»!1%8, como parte de un argumento que puede vincularse al del pasaje ante- 
rior, esto es, como una renuncia a la imaginación creadora para preferir la posi- 
ción más humilde —a la que ya se ha hecho referencia- de transmisora de la 
autenticidad, demiurgo de la verdad cristiana que vive en el pueblo. En este sen- 
tido el prólogo a Clemencia vincula explícitamente aquel objetivo poetizador con 
su misión evangelizadora: 


yo que amo la verdad con entusiasmo y la considero como la Musa del Par- 
naso cristiano, siendo la misión de esta Musa poetizar la realidad sin alte- 
rarla... (Ap. 523) 


146. Hubig, «Das biedermeierliche Denken als Realidealismus», cit., 53. 

147. Ermanno Caldera, «“Poetizar la verdad’ en Fernán Caballero», en Romanticismo 3- 
4: Atti del IV Congresso sul romanticismo spagnolo e ispanoamericano: La narrativa romantica, 
Genoa, Biblioteca di Lett., 1988, 17-22. 

148. Antonio Cavanilles, prólogo a Lágrimas, cit., VIII. La carta que copia Cavanilles la 
recoge Valencina en V 325. 
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Interpretándola en un sentido más amplio, Herrero entiende que poetizar la 
verdad es básicamente seleccionarla: no se trata de negar la existencia de la maldad, 
sino de escoger del mundo -sin inventarlo, sin imaginarlo- las cosas buenas, los 
tipos nobles, las acciones hermosas!%%. Fernán Caballero explica el sentido moral 
de esta selección en el prólogo a Vulgaridad y nobleza, una de sus últimas obras: 


Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en España, como en todas par- 
tes, hay gentes y cosas malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en hacer 
de España una Arcadia, y esto lo prueban los muchos tipos malos que, si 
bien no en primer término, se encuentran en nuestras novelas y cuadros de 
costumbres, como necesarias sombras en la composición. Lo que sí no 
hemos querido es tomarnos la ingrata, poca interesante y menos útil tarea 
de poner en primer término los tipos malos y de dar publicidad a las cosas 
que lo son. Lo hemos dicho ya en otras ocasiones: la crítica y la pintura de 
lo malo, que rebaja al hombre, es un correctivo ineficaz al mal; el elogio o 
la pintura de lo bueno, que lo enaltece, es el más dulce de los estímulos al 
bien!50, 


Desde este punto de vista puede también entenderse lo que declara a Cañe- 
te en carta de 1861: la fidelidad con la realidad no implica evitar su embelleci- 
miento y así afirma, 


creo que no ha existido un escritor más imparcial que yo cuando he pinta- 
do un tipo español: pues sin faltar a la verdad he procurado embellecerlo 
todo (A 161). 


Como siempre ocurre en el caso de Fernán Caballero, esta voluntad de 
seleccionar en la realidad lo más bueno y de embellecer aquellos modelos tiene 
relación con la intención moral última de su obra. Si, como vimos, desde Her- 
der y Rousseau los teóricos venían insistiendo en la atracción de los ejemplos 
que se proponían a los lectores, en la época de Cecilia Böhl se había hecho 
mucho más enconada la dialéctica con aquellos que —con intención contraria a 
la suya— elegían como motivos de sus argumentos los casos más significativos del 
malestar social, concluyendo, para desasosiego y grave preocupación de la auto- 
ra, en un relativismo escéptico que, según declaró en múltiples ocasiones, tenía 
por la enfermedad más grave de su tiempo y la más presente en la narrativa 
francesal51, El diálogo que sirve de marco narrativo a Cosa cumplida, sobre todo 


149. J. Herrero, Fernán Caballero, cit., 325. 

150. Ver Apéndice, 541. 

151. Ver en el Apéndice el borrador de la carta que dirige a Antonio Arrom (Ap. 581- 
2). Sobre su actitud totalmente contraria a la subversión, al cambio y a toda forma de 
escepticismo, que le lleva incluso a rechazar la vena satírica del Pobrecito Hablador o del 
Curioso Parlante, identificándolos con un escepticismo irónico desilusionado, insiste 
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en las páginas que presentan «El sochantre del lugar», es un alegato contra la 
ironía, interpretada como desilusión vital152; sus argumentos coinciden con los 
que los católicos neoconservadores franceses usaban para reprochar a Balzac 
—entre otros novelistas- su escepticismo: la ironía es un veneno y fruto del des- 
creimiento. 

Frente a esa actitud pesimista y falta de fe, Cecilia intentaba demostrar una 
postura animosa que asociaba a la disposición moral positiva. Por eso escribe en 
carta que Valencina cree dirigida a Patricio de la Escosura: 


Me gusta estar contenta. No vaya usted a creer que me va dictando Pero 
Grullo (...), no señor; puesto que son pocas las personas que les gusta estar 
contentas. El descontento es la tendencia, la moda, el tono y también la con- 
secuencia de este siglo inquieto y de mala conciencia (V 160). 


Y en otra carta de 30 de julio de 1857 a Pastrana vincula de la misma mane- 
ra el pesimismo con «ver las cosas de una manera desconsoladora», frente al 
optimismo, «que, por el contrario, es verlas de una manera consoladora» (V 
126). En relación con esta idea, poetizar la verdad tiene que ver con un opti- 
mismo moral que pretende enfrentar ese sentimiento trágico, desesperanzado 
y escéptico, tan extendido en su tiempo y que le parece poco cristiano, y elegir 
la posición ilusionada ante la lucha por un futuro mejor. Para conseguir ese 
efecto es importante seleccionar de la realidad las cosas buenas, los buenos 
ejemplos: poetizar la verdad. Ello no significa negar el realismo, sino la forma 
equivocada de entender éste, pues 


el género realista no puede aspirar a tener valor artístico si reproduce la rea- 
lidad grosera, sino cuando reproduce los poéticos elementos de la realidad. 
El genuino realismo no niega de manera alguna, como lo hace el materia- 
lismo, el ideal, sino que lo busca como cosa real. (Ap. 545) 


La crítica neohegeliana de finales de los años treinta y de los cuarenta había 
reinterpretado en términos similares las ideas básicas de Hegel sobre la novela 
y en particular sobre su relación con la realidad: en los Hallischen Jahrbúcher fúr 
deutsche Wissenschaft und Kunst de 1838 se valoran las posibilidades realistas del 
género narrativo, pero se insiste también en que dicho realismo no debe llegar 
nunca a lo sucio o enfermizo, evitando el pesimismo y lo negativo. El realismo 
debe ser sano, optimista y positivo, y alcanzará este objetivo a través de una ide- 
alización necesaria que puede contar con cierto humor sano!53, Es la opinión 
que trae la propia Cecilia al último de los prólogos que editamos en el Apéndi- 


sobre todo Jesús Cáseda Teresa, «Costumbrismo y estética literaria de Fernán Caballero», 
Cuadernos de Investigación Filológica X!U-XIH (1987), 69-82; 71. 

152. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 26. 

153. Hartmut Steinecke, Romanpoetik in Deutschland. Von Hegel bis Fontane, cit., 21. 
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ce, autorizada a través de una cita de Ferdinand Wolf, uno de sus valedores en 
Alemania. Para nuestra autora aquel realismo alemán, asentado en el idealismo 
de Schlegel y Hegel, era el verdadero: 


El realismo, así como el romanticismo, ha sido exagerado y mal aplica- 
do en Francia, lo mismo que aquí, y por estas malas interpretaciones se le 
ha juzgado equivocadamente, prestándole una significación que no tiene 
en Alemania, su cuna, en la que significa verdad, naturalidad, decencia, 
falta de énfasis, de inverosimilitudes y exageraciones que creó el mal enten- 
dido romanticismo. (Ap. 544) 


Tietz fue el primero en vincular lo que también considera el rasgo más par- 
ticular de Fernán Caballero, esa poetización de la verdad, con la conciencia senti- 
mental —en el sentido schilleriano— de la autora, que se sintió testigo de la pro- 
gresiva decadencia de un mundo ideal!5* («así es que el poeta de corazón tiene 
siempre que llorar el paraíso perdido», afirma la marquesa de Alora, su alter ego 
en Cosa cumplida) 135, Es muy posible que poetizar la verdad resulte en ella un ejer- 
cicio propio del poeta sentimental, consciente de la distancia entre su yo y el 
mundo, y que intenta conciliarlos en el ideal. De hecho, la distinción de Über 
naive und sentimentalische Dichtung (1795) entre naturaleza real (wirklicher 
Natur), que tiene como medida lo experimental, y naturaleza verdadera (wahrer 
Natur), que tiene como medida lo moral, oponía también implícitamente la 
experiencia concreta y circunstancial de lo real con la verdad última y superior 
(lo verdadero). Como continuación de aquella diferenciación, Schiller separa a 
los poetas que se mantienen en lo puramente sensible y se hacen realistas, lle- 
gando a lo vulgar y malvado, de los que olvidan lo sensible y se hacen idealistas, 
afirmando que en ambos casos fracasan estética y moralmente!56. El verdadero 


154. «Ihr “Realismus des einfachen Lebens” is zutiefst poetisch verklärend. Diese Idea- 
lisierun erfahren die Dinge aus dem —im Schillerschen Sinne sentimentalischen— Bewuss- 
tsein der Autorin, dem unaufhaltsamen Untergang einer idealen Welt beizuwohnen», 
Manfred Tietz, «Fernán Caballero: La gaviota», en Volker Roloff y Harald Wentzlaff-Egge- 
bert, (eds.), Der spanische Roman vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Düsseldorf, Schwann 
Bagel, 1986, 193-214;199. También lo cree así Montesinos, Fernán Caballero, cit., 21: «Fer- 
nán Caballero, que no es una ingenua, sino una sentimental —para valernos de la distinción 
famosa de Schiller». 

155. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 26. 

156. En carta a Goethe de 14 de septiembre de 1797, en la que escribe: «Zweierlei 
gehört zum Poeten und Künstler: daß er sich über das Wirkliche erhebt und daß er inner- 
halb des Sinnlichen stehen bleibt. Wo beides verbunden ist, da ist ásthetische Kunst. Aber 
in einer ungünstigen, formlosen Natur verläßt er mit dem Wirklichen nur zu leicht auch 
das Sinnliche und wird idealistisch und, wenn sein Verstand schwach ist, gar phantastisch; 
oder will er und muß er, durch seien Natur genóthigt, in der Sinnlichkeit bleiben, so bleibt 
er gern auch bei dem Wirklichen stehen und wird, in beschränkter Bedeutung des Worts, 
realistisch, und wenn es ihm ganz an Phantasie fehlt, knechtisch und gemein. In beiden 
Fállen also ist er nicht ásthetisch.» Briefwechsel Zwischen Schiller und Goethe. Stuttgart, Verlag 
der J. G. Gotta'schen Buchhandlung, 1881, I, 361. http: / /www.wissen-im-netz.info/litera- 
tur/goethe/briefe/schiller/300/361.htm 
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realismo («der wahre Realismus») se demuestra en la capacidad para ser cons- 
ciente de lo sensible material, pero elevándolo: ahí está el verdadero arte, el que 
posee carácter moral. Estas ideas, presentes en los conceptos centrales de las con- 
temporáneas Cartas sobre educación estética del hombre (Über die ästhetische Erziehung 
des Menschen), especialmente en la carta undécima, tuvieron enorme importan- 
cia en la teoría del realismo alemán, que, como Fernán Caballero, siguió man- 
teniendo la diferencia entre el «wahre Realismus» y el «gemeine Realismus»157, 
el realismo bueno y el realismo malo. Demostraba este segundo su ascendiente 
romántico en el parentesco con aquella poesía trascendental de Schlegel, cuya 
esencia residía en la relación entre lo ideal y lo real y que aspiraba a un realismo 
asentado en el corazón del idealismo, como en la poetización de la verdad. 

Por otra parte, la oposición entre el «poetische Bewusstsein» y el «prosaische 
Bewusstsein» de Hegel coincide también en enfrentar dos formas de encarar la 
realidad que no por su más estricta fidelidad al modelo se demuestran más ver- 
daderas, pues la conciencia poética es superior a la prosaica para alcanzar el cono- 
cimiento. En parentesco con ello, la teoría de lo poético verdadero está asociada 
en nuestra autora con su particular combate contra lo romancesco, término con el 
que designaba lo más negativo del género novelesco: fantasía fabuladora, falsedad 
en las tramas y alejamiento de la realidad. Esa condición de la novela debía ser 
combatida con lo «real poético» para hacerla verdadera. Si lo novelesco destruye 
y engaña, lo poético lo redime y salva. Aunque es «un error muy general [...] el 
de confundir lo poético y lo romancesco y condenar lo uno por lo otro», la diferen- 
cia entre ambos es la misma —afirma— que hay entre la falsedad y la verdad, enten- 
didas desde el punto de vista de aquella Musa cristiana que patrocinaba sus obras. 
Por ello separa lo poético de lo novelesco, distinguiendo al «joven poético», 
dueño de las más mesuradas virtudes, del «romancesco» o romántico que, al dis- 
tanciarse del mundo real, encuentra la «desesperación, locura y muerte»; y la 
acción de lo poético, que es «aquella facultad divina que tiene el hombre para ele- 
var, ennoblecer, vivificar, alegrar, dulcificar, embellecer y realzar cuanto le rodea», 
de la acción de lo novelesco, que «es en la vida el veneno más sutil» 158, 

Por eso poetizar la verdad tiene como firme cimiento lo histórico y lo real, 
pero también incorpora las herramientas de lo tradicional y de la literatura oral, 
relegadas y despreciadas por el afán novelesco, empeñado en poetizar el mal: en 
La estrella de Vandalia comienza describiendo minuciosamente la ciudad de Car- 
mona —consciente de que al hacerlo va contra la tendencia más exitosa de su 
tiempo- y afirma que si a la observación y descripción «material y moralmente 
un pueblo de campo», se 


uniesen datos históricos y las tradiciones y leyendas que les son peculiares 
harían obras originales, simpáticas y provechosas, dando a conocer y poeti- 


157. Dieter Kimpel, «Der búrgerliche Realismus: die “Reichsunmittelbarkeit der Poe- 
sie”», en Das bürgerliche Zeitalter, cit., 322-3. 
158. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 26. 
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zando nuestro hermoso país, que tanto se presta a esto último. Pero hoy día, 
según dice Mr. Etienne, lo que agrada es poetizar el mall, 


La poesía, sobre todo vinculada a su profundo origen popular, tiene la capa- 
cidad de funcionar como vehículo de la Weltseele, el alma universal que fue para 
Novalis y Schlegel la expresión máxima de lo verdadero y el lugar de reunión 
de la subjetividad y el objeto, del yo y el mundo, cuya distancia queda explícita 
y dolorosamente marcada en el convencionalismo o el escepticismo, cuando la 
obra estética no nace de la intimidad del sentimiento. Por eso, en consonancia 
con aquellas teorías del romanticismo alemán, afirma la autora a través de sus 
personajes que el corazón «crea la poesía» y que ésta no es algo ficticio y técni- 
co que se instale «en la cabeza que piensa y crea», sino que «tiene su asiento en 
el corazón, que la siente y la derrama en la vida», pues —en una visión claramen- 
te deudora de Novalis- es la que hace realidad ese amor, «esa simpatía univer- 
sal que comunica, digámoslo así, las pulsaciones de nuestro propio corazón al 
orbe entero, y aun a lo inanimado, y que así todo lo sabe, todo lo adivina»160, A 
través del sentimiento, y no de «la helada mirada de la razón, que todo lo enfría 
y lo rebaja», es posible la unión con el todo universal por el que lo poético deja 
de ser literatura y se hace verdadero en esa romantización de la vida que fue 
objetivo del Romanticismo de Jena: 


la ardiente y simpática mirada del corazón, que todo lo dora y vivifica como 
el sol de Dios. Esta vista del corazón se llama Poesía. ¡Felices aquellos que, 
teniéndola, la expresan en palabras armoniosas! ¡Y más felices aun los que 
la conservan y entretejen en la vida práctica, en la que se la cree inútil, y aun 
nociva, por los que no la comprenden, siendo un don del cielo! (US 456) 


La poetización de la verdad de Fernán Caballero corresponde al intento de 
convivencia del idealismo con el realismo que desde las tesis románticas se pro- 
longó hasta mediados del siglo XIX. De hecho, la mediación del idealismo en 
la mimesis realista fue la solución que el pensamiento krauseano dio al idealis- 
mo de Fichte y de Hegel para vincular lo ideal con la realidad exterior; de ahí 
que Sanz del Río denominase el sistema krausista con la fórmula de «realismo 
racional», a pesar de circunscribirse en el marco del idealismo alemán!6!, Cana- 
lejas, en el Curso de Literatura General, si bien no acepta la pérdida de la realidad 
exterior, de otro lado entiende que el arte «cumple la misión de expresar el 
Ideal, de manifestar la belleza, que el espíritu del hombre alcanza a concebir y 
que le es dado realizar»162, 


159. Fernán Caballero, La estrella de Vandalia, OC, III, 98. 

160. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 76, 27 y 26 respectivamente para las citas. 

161. Fernando Martín Buezas, La teología de Sanz del Río y del krausismo español. Madrid, 
Gredos, 1977, 78-88. 

162. Francisco de Paula Canalejas, Curso de Literatura General. La poesía y la palabra. Parte 
primera, Madrid, Impr. de la Reforma, 1868, 72-78. Según Fátima Coca, que estudia la obra, 
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EL FOLCLORE Y LA IDENTIDAD NACIONAL 


Otro elemento fundamental que Cecilia Böhl recibió de sus vínculos alema- 
nes y que siempre relacionó con aquella formación, fue el interés en el folclore, 
asunto que no puede tratarse como un apartado al margen de su poética nove- 
lesca, pues está íntimamente ligado con ella en su misma base: la intención de 
buscar una fórmula narrativa que diese a las producciones del Volk un espacio 
mayor que el que la tradición popular le asignaba, como lo proponía la nueva 
mitología romántica defendida por los autores del círculo de Jena y en particular 
por los hermanos Schlegel y los hermanos Grimm. El imaginario simbólico de la 
tradición clásica había perdido toda su capacidad de representar el mundo y los 
nuevos tiempos llegaban necesitados de una mitología que afianzara a los pue- 
blos en su identidad histórica y su idiosincrasia moral. Aquella nueva mitología 
vivía en el corazón del Volk y debía ser rescatada para la formación de las nuevas 
generaciones. Partícipe de aquel intento, Cecilia Bóhl quiere encontrar una lite- 
ratura narrativa que contente la demanda de los lectores, ávidos de novelas, pero 
que les nutra en su verdadera tradición nacional y busca así en el folclore los 
materiales «verdaderos» con los que tejer el formato novelesco. 

Es en ese sentido en el que debe interpretarse su particular costumbrismo: 
a su poética no interesan solo las mores balzaquianas, sino la moral íntima popu- 
lar, la verdad religiosa que puede descubrirse en los pequeños rasgos de las acti- 
vidades del pueblo. También por eso construye toda su obra sobre los materia- 
les básicos de la recolección folclórica: cantares, paremias, anécdotas, cuentos. 
La propia autora lo explica en términos que nos remiten directamente a la 
Urplanze de Goethe o a su traslación al terreno literario en el Urbild de Schlegel: 


Los indagadores estudian en estos cuentos y cantos el desarrollo de las 
primeras elaboraciones del pensamiento en su libre albedrío, la expresión 
innata de los sentimientos del corazón, la agudeza espontánea del entendi- 
miento, como los botánicos estudian en su germen las plantas que crían y 
las plantas silvestres en sus hojas y flores163, 


Y en la carta que dirige a Manuel Cañete defiende, a la manera de Herder 
y después de Schlegel, el origen de toda la poesía en la popular: 


«El genio o inspiración supone para Canalejas un primer conocimiento sensorial e intui- 
tivo. Su fuente de inspiración es la belleza ideal o absoluta, que se identifica con Dios». 
Después « la facultad de la imaginación interviene transformándolo en acto [...]. No forma 
imágenes del mundo real tal cual es, sino que influida por la razón, las presenta como 
debieran ser, atendiendo a una idealidad de perfección.» Fátima Coca, «Krausismo y lite- 
ratura: fundamentos estéticos en la teoría literaria de Francisco de Paula Canalejas», en J. 
A. Hernández Guerrero (ed.), Emilio Castelar y su época. Ideología, Retórica y Poética. Actas del 
I Seminario Emilio Castelar, Universidad de Cádiz, 2001, 405-420. http:/ /www.ensayis- 
tas.org/critica/generales/ krausismo /estudios/fatima.htm 
163. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 39. 
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quiero recordar a usted cuáles son los modelos y puntos de partida de la poe- 
sía, que desde entonces bien puede haber sido cultivada y haber ganado en 
forma y color, pero perdiendo en su aroma esta flor hija del corazón y de la 
fantasía, pero que siguen siendo los modelos de los poetas (Ap. 587) 16%, 


Para Herder la poesía tradicional constituía «la esencia de las perfecciones 
de una nación, un espejo de su ideología, la expresión de lo más sublime a que 
aspira»165, y el lenguaje poético no era sólo el testimonio de la cultura de un 
pueblo, sino su factor constitutivo esencial. 

De otro lado, si en la raíz folclórica estaba la base última de lo poético, tam- 
bién allí se debía buscar la religiosidad más profunda de la que se nutría la 
moral del pueblo, las reglas primigenias de la comunidad, imprimidas allí por 
la naturaleza y por Dios. Fernán Caballero creyó encontrar en aquellas secretas 
enseñanzas folclóricas, en los cuentos y en los refranes, en la poesía popular, la 
identidad de lo español con la que combatir los vicios exógenos que la cultura 
capitalista y la avidez dineraria estaban difundiendo. Y por ello intentaría tras- 
ladar la habilidad pedagógica de los géneros folclóricos, en los que la comuni- 
dad había guarnecido sus reglas originales, a una especie tan ajena a la tradi- 
ción oral como la novela, que estaba asumiendo en su tiempo la misión de 
enseñar a la comunidad las reglas para una nueva edad. 


LA INFLUENCIA FRANCESA Y LAS TÉCNICAS DE LA MIMESIS REALISTA 


Si la formación alemana supuso la base de su proyecto poético e ideológi- 
co, la propia autora declaró que sus maestros en la técnica habían sido los 
franceses (V 81) y desde luego Balzac su gran modelo («¿Quién ha hecho cosa 
que se pueda comparar a esa comedia humana de Balzac, tan profundamen- 
te pensada y sentida, ese admirable análisis del corazón humano...?», Ap. 
581). Valoraba mucho aquellas facultades narrativas e intentó llevar a fórmu- 
la propia la «habilidad para producir efectos» y la naturalidad de los diálogos, 
instalando todo aquello en una intención idealista de herencia más germáni- 
ca que francesa. Un poco a la manera de las versiones «a lo divino» de la poe- 
sía renacentista española, usa herramientas, fórmulas, hallazgos de sus admi- 
rados franceses, pero cambia el espíritu y la intención. Pues no todos sus 


164. Herder había planteado el concepto en su Von deutscher Art und Kunst. Einige flie- 
gende Blátter (1773), escrito en colaboración con Goethe, donde desarrolla la idea del Volks- 
geist, el espíritu creativo del pueblo que respira inconscientemente en sus habitantes y se 
expresa en la lengua y la literatura de una nación, distinguiéndola de las demás. Jens 
Heise, Johann Gottfried Herder zur Einfúhrung, Hamburg, Junius, 2006 y Anne Lóchte, «Her- 
ders Anthropologie» y «Anthropologie als Kulturanthropologie» Johann Gottfried Herder. 
Kulturtheorie und Humanitátsidee der Ideen, Hamnitátsbriefe und Adrastea, Würzburg, 
Kónigshausen & Neumann, 2005, 33-45. 

165. Herders Sámmtliche Werke, ed. de Bernhard Suphan, Berlin, Weidmannsche Buch- 
handlung, 1877-1913, (33 vols), XVIII, 137. 
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modelos en estas cuestiones eran merecedores de confianza en lo que se refe- 
ría a la idea. 

Balzac es el nombre que, junto al de Goethe, aparece con más frecuencia 
repetido en sus escritos sobre novela. Debió comenzar a leerlo en los años trein- 
ta, pocos después de que éste publicara sus Estudios de costumbres del siglo XIX en 
forma de escenas. Su «Avant-propos», el prospecto con el que en 1842 presen- 
ta su Obra como el intento de mostrar a la sociedad entera (reunidos los pri- 
meros volúmenes escritos bajo el título de La comedia humana), habría de servir 
como modelo de intenciones al prólogo de La Gaviotal66, 

Pero el aspecto en el que la influencia francesa tuvo una mayor relevancia 
fue su visión de la mimesis, que, mucho antes que Balzac, había ya desarrollado 
Diderot en una compleja teoría sobre el efecto de lo real (cuyo objetivo es con- 
seguir —explica— que el lector se diga: «esto no puede ser una invención»), 
cimentado en la acumulación de pequeños detalles y en la capacidad de obser- 
vación del artista para significarlos. Para Diderot la novela debía ser realista y 
moral y su intención la de adaptarse a lo natural, por eso sus caracteres deben 
tomarse de la vida cotidiana y de todas las clases sociales!67, propósitos que pue- 
den ponerse en relación con la novelística de Fernán Caballero. Igualmente 
coincide con aquella idea de procurar la verosimilitud a través de los detalles, 
pues como supo ver Azorín, por primera vez en la obra de Cecilia se observa en 
la tradición narrativa española el cuidado de los pormenores, de los matices, de 
lo pequeño y cotidiano!68, 

Pero después de Diderot y a semejanza del panorama alemán descrito, 
desde los años veinte del siglo XIX se encuentran también en Francia referen- 
cias a un «réalisme» enfrentado al «idéalisme», Escila y Caribdis de los distintos 
autores, en palabras de un contemporáneo!0, Su abundancia permite, como 
señalan Borgerhoff, Duval y Weinberg, confirmar la existencia de una actitud, 
método o tipo de literatura marcados por cierta forma novedosa de trasladar al 
texto el material extraliterario que se irá conociendo como realismo. Ya en 1826 
el Mercure francais du XIXe siècle publicó un artículo que presenta 


166. Cfr. Montesinos, Fernán Caballero, cit., 18; Herrero, Fernán Caballero, cit., 321; el pri- 
mero piensa que Fernán tomó de aquel «Avant-propos» lo ideológico y la idea del catoli- 
cismo como base del orden social, pero precisamente eso era lo que no le hacía falta tomar 
de nadie, porque partía de su convencimiento. 

167. Roger Kempf, Diderot et le roman, ou le démon de la présence, Paris, Seuil, 1989 [1964]; 
Larry H. Peer, «Beginnings: Fielding, Diderot, and Kant», en (Roman)ticism, Lanham, Uni- 
versity Press of America, 2008, 11-19; 16. 

168. Azorín, «Cecilia», ABC, 3 de mayo de 1951, 1. 

169. Elbert B. O. Borgerhoff, en «Realisme and Kindred Words: Their Use as Terms of 
Literary Criticism in the First Half of the Nineteenth Century», PMLA, 53, 3 (1938), 837- 
843; 837. Antes que él habían trabajado sobre las pirmeras manifestaciones del debate 
sobre el realismo T. E. Duval (The subject of realism in the Revue des deux mondes, Philadelphia, 
1936) y Bernard Weinberg (French Realism. The Critical Reaction, 1830-70, New York-Lon- 
don, Modern Language Association of America, 1937). 
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cette doctrine littéraire qui gagne tous les jours du terrain et qui conduirait 
à une fidèle imitation non pas des chefs-d'ceuvre de l'art mais des originaux 
que nous offre la nature, pourrait fort bien s'appeler le réalisme. ce serait sui- 
vant quelques apparences, la littérature dominante du XIXe siècle, la litté- 
rature du vrai. 


Estas y otras muchas alusiones a las voces realismo y realista retrotraen el con- 
cepto literario a fechas más tempranas de las habitualmente consideradas y obli- 
gan a entenderlo en su relación con el Romanticismo (como en el caso de la 
objetive Poesie schlegeliana), confirmando de nuevo que el binomio Realismo- 
Romanticismo no ha de plantearse en términos adversativos, como a veces se ha 
pretendido en el caso Fernán Caballero y de tantos otros autores contemporá- 
neos!”0, pues solo más tarde la tendencia realista se interpretó como una reac- 
ción contra el Romanticismo. Sin embargo, ya a finales de la centuria David-Sau- 
vageot había observado tempranos testimonios de lo que llamó un 
«romanticismo objetivo» que funcionó desde 1826 como aliado literario del 
Romanticismo en contra del anterior clasicismo. Como en el caso de Fernán 
Caballero y siguiendo algunos puntos de las propuestas de Schlegel o Diderot 
mencionadas, este romanticismo objetivo trataba de enfrentar las convenciones lite- 
raturizantes y formulaicas y de superar su forma de entender la imitación: si el 
clasicismo ordena la emulación de los autores anteriores, ahora es la naturaleza 
la fuente directa de la que imitar con fidelidad. Por ello la característica básica 
de esta tendencia es el espíritu de observación: frente al romanticismo subjetivo, 
que usa los objetos como pretexto para la expresión de sus impresiones, este 
romanticismo objetivo gana en minuciosidad y efecto de realidad!71, 

Ese es precisamente el asunto sobre el que centra sus reflexiones Gustave 
Planche —uno de los críticos más respetados por Cecilia Böhl- al tratar esta 
manera literaria en sus artículos de la Revue des deux mondes de los años treinta, 


170. Sebold defiende que romanticismo, realismo y naturalismo son variantes de una misma 
Weltanschauung (Russell P. Sebold, Trayectoria del romanticismo español: desde la ilustración 
hasta Bécquer, Barcelona, Crítica, 1983, 105-7). Quizá baste afirmar con Oleza que «buena 
parte de los elementos nucleares de la poética realista nacieron y se desarrollaron en el 
seno mismo del romanticismo» (Joan Oleza, «La génesis del realismo y la novela de tesis», 
en L. Romero Tobar (ed.) Historia de la literatura española. El siglo XIX, II, cit., 410-436; 412). 
Mainer afirma directamente que «El realismo fue una parte del romanticismo y no su 
opuesto, como suele pensarse» (La escritura desatada. El mundo de las novelas. Madrid, 
Temas de Hoy, 2000, 123). También Raúl Fernández Sánchez-Alarcos («El género novelís- 
tico y las controversias sociopolíticas y religiosas del siglo XIX», cit., 365) señala que la ten- 
dencia en la historiografía literaria española a compartimentar periodos aislando corrien- 
tes y movimientos resulta especialmente negativa en el caso de los siglos XIX y XX y 
recuerda cómo distintos autores, desde Claudio Guillén a Sebold, Salaún o el propio Mai- 
ner han escrito en contra de ello por considerar que son más elementos los que conectan 
las corrientes del Romanticismo y del Realismo que los que los separan. 

171. David-Sauvageot, Réalisme el Naturalisme (1889) y en su artículo «Réalisme» de la 
Historia de la Literatura Francesa de Petit de Julleville (1899). Ver Borgerhoff, «Realisme and 
Kindred Words...», cit. 
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en los que distingue entre lo réel y la vrai, términos constantemente presentes en 
los tanteos teóricos de nuestra autora. En opinión de Planche la representación 
realista, lo real, no es suficiente para crear la obra de arte ni para que ésta adquie- 
ra su honda verdad (urai)172, Al interpretar las primeras reticencias de Planche 
sobre la voluntad realista, ha de tenerse en consideración la polémica que desde 
Huet y sus seguidores habían sostenido los críticos franceses sobre el margen que 
tenía el escritor para despegarse o no de los hechos históricos. En sus artículos 
más antiguos, interpretables en aquel contexto, Planche defiende, como Len- 
glet-Du Fresnoy y sus continuadores, que la literatura —en particular la novela o 
el drama histórico- no gana en arte por la fidelidad en la reproducción históri- 
ca, a la que él se refiere como réalisme. Pero este mismo término adquiere sin 
embargo progresivamente en sus artículos novedosos valores y empieza a despe- 
garse de aquel debate ilustrado para asociarse al interés materialista por la obser- 
vación y los detalles. El realismo, tal como lo entiende Planche en fechas poste- 
riores, hace cobrar al discurso literario un cierto carácter «científico», tanto en 
su cuidadosa voluntad de corrección al presentar la realidad como en su «inten- 
ción pictórica». Esa atracción por lo inmediato y material, por lo que llama el 
lado «fisiológico» de la realidad (término que también usó Fernán), por la vera- 
cidad de los hechos, demuestran estar forjándose a finales de los años 30 ese 
romanticismo objetivo del que hablaba David-Sauvageot. En sus textos de 1837 ya 
puede observarse que Planche se refiere al «réalisme» y a los «réalistes» como 
una técnica, una actitud y una escuela que no se interesa sólo por la reconstruc- 
ción histórica fiel, sino que tiene por finalidad la representación de la sociedad 
contemporánea y que, sin poder identificarse del todo con el Realismo de 1860 
o 1870, posee ya muchas de sus características e intenciones. 

Cecilia Bóhl, lectora asidua de la Revue de Deux Mondes, conoció perfecta- 
mente los textos del conservador Planche, a quien cita como autoridad en varias 
ocasiones (véase la carta al conde de Cazal editada en el Apéndice) a propósito 
de las tendencias narrativas coetáneas. Y este mismo crítico fue precisamente el 
autor de algunos de los primeros artículos que se publicaron sobre el realismo, 
en los que se refiere a las obras de Mérimee y de Agustin Thierry como inten- 
tos de reflejar una realidad completa a través de la exactitud, precisión y menu- 
dencias prosaicas!73, Ya en 1837 considera Planche que el Realismo se ha con- 
vertido en la más popular de las tendencias literarias y que este movimiento 
tiene por característica su enfrentamiento al genio y al subjetivismo románticos. 

Cuando L'Artiste de 1855 publique el primer manifiesto de la escuela, obra 
de F. Desnoyers, identificando realismo con sinceridad y pintura verdadera, o 
cuando un año más tarde Jules Assézat en el primer número de Réalism elija 


172. La misma distinción entre lo réel y la vrai puede observarse en la carta que Cecilia 
escribe a Antoine de Latour a propósito de una novela de George Sand cuya lectura com- 
parten: la obra es magnífica en cuanto a su capacidad realista, pero no es verdadera por- 
que no lo son sus ideas de fondo (véase M 58). 

173. Borgerhoff, «Realisme and Kindred Words...», cit., 840-1. 
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frente a la fantasía lo real, visible y existente, dictaminando que hay que imitar 
la naturaleza, no harán sino llevar más allá, despojándolos de sus raíces idealis- 
tas, el romanticismo objetivo y el Realidealismus con los que la poetización de la ver- 
dad de Fernán Caballero tiene tan importante relación. 


CONTRA LA INVENCIÓN DEL GENIO: UNA ANTINOVELA VERDADERA 


En el caso de Fernán Caballero esa preocupación por la objetividad y la ver- 
dad de las obras se refiere también a la estricta relación de sus argumentos, per- 
sonajes y lenguaje con los modelos que trae a sus páginas: 


Está tan lejos de nosotros el dar como propio lo que no lo es, que 
muchas veces hemos repetido que el mérito que puedan tener y tienen real- 
mente estos Cuadros, no es otro que lo verdaderos y genuinos que son en el 
fondo, en los pormenores, en las descripciones, en las ideas y en el lengua- 
je (Ap. 539). 


Pero además la aspiración de que sus obras sean leídas no como un impos- 
tado juego literario, sino como testimonio verdadero, tiene íntima relación con 
la misión moral de la poetización de la verdad, pues sólo lo que los lectores acep- 
ten como auténtico tendrá el efecto de transmitirles los principios depositados 
en el texto: 


Hay un instinto en mí (porque no le puedo dar el nombre de senti- 
miento razonado, ni menos fundado) que me lleva a estremecerme en pen- 
sar que se dijese: Esto no es verosímil, como del más amargo anatema. Al poe- 
tizar la verdad, que es todo mi afán y mi alta moral, temo que no aparezca en 
todo su esplendor esta verdad que amo. (Ap. 564) 


En consonancia con esa función de transmisora de la que se ha hablado 
arriba, «recopilar» o «pintar» le parecen a Cecilia Bóhl ejercicios más apropia- 
dos que inventar: la actitud creativa tiene por sus exaltados orígenes en el Sturm 
und Drang una connotación inquietante de la que quiere librar a la tarea que 
ella emprende. Y ello porque inventar es obra del genio, que puede elevarse a 
las alturas, pero que asocia a la actitud soberbia -y en su extremo satánica- del 
artista como alter deus, no sometido a las dimensiones humildes de la pequeñez 
humana. En cambio, recopilar es humilde tarea del historiador de las costum- 
bres; deja a Dios el papel de creador y concede a la autora el de humilde sierva 
recolectora de los frutos divinos. Como escribe a Hartzenbusch el 15 abril 1849: 
«la paciencia que recopila no es el genio que crea< (H 73). 

Debe recordarse que la corriente del realismo objetivo que Planche y otros crí- 
ticos contemporáneos vieron surgir en los años treinta estaba enfrentada y 
ensombrecida por la más popular y exultante poética del genio, que el roman- 
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ticismo subjetivo había impuesto como signo de la edad revolucionaria!74, Pero 
conforme los objetivistas lograron hacerse un espacio en el territorio literario, 
fueron desafiando a aquel prometeísmo romántico, asociado al individualismo 
radical y al dominio de la subjetividad que concluían en la amargura. Como 
otros contemporáneos copartícipes de la renovación literaria, la novelista recha- 
za —en palabras de Herrero- «la exaltación de ese desbordamiento pasional 
que, mediante la fuerza descriptiva de los novelistas románticos, aparece como 
interesante, grandioso e incluso admirable»!75, Su toma de posición, manifies- 
ta en el prólogo a La Gaviota, puede verse en parte como continuación y amplia- 
ción de las declaraciones que por ejemplo Nicomedes Pastor Díaz había hecho 
en su artículo «Del movimiento literario en España», donde afirma haber sido 
la literatura española más tendente al genio y la imaginación, a los placeres de 
la belleza, pero que también puede ser reflexiva y de ideas, «expresión de sus 
sentimientos y la fórmula de sus creencias»176, 

Junto a la voluntad reflexiva y la intención de transmitir creencias, el ideal 
de humildad opuesto a la imaginación genial fue repetido hasta la saciedad por 
Fernán Caballero en cartas y prólogos. En aquellos textos no es siempre since- 
ra y a veces su falsa modestia ha hecho atribuir esta voluntaria limitación a su 
incapacidad para profundizar en las cuestiones subjetivas y psicológicas o a otras 
trabas personales!”77, Así por ejemplo en la carta-prólogo de Fernán Caballero a 
Deudas pagadas, dirigida «Al Exmo. Sr. D. Antonio de Latour», confiesa con esa 


misma reserva: 


he recurrido, pues, en mi impotencia para imaginar, en mi completa falta 
de propio caudal, a la verdad, que me ha proporcionado algunas hojas suel- 
tas de su archivo, y a la tradición, que ha dado algunas flores de su siempre 
fresco y precioso herbolario para colocarlas en aquellas y formar un con- 
junto en que nada habrá mío, sino el hilo que las una!”8, 


174. Cfr. Borgerhoff, «Realisme and Kindred Words...», cit., 843. 

175. Herrero, Fernán Caballero, cit., 328. El enfrentamiento a la poética del genio de Fer- 
nán Caballero fue observado ya por González Blanco que opina que todos los autores que 
reaccionaron contra el concepto de inspiración proponiendo la laboriosidad y el esfuerzo 
como verdaderos motores de la actividad literaria, fueron los que llama «naturalistas», 
entre los que, como uno de los primeros, sitúa a Balzac: «primero que vino a protestar con- 
tra el antiguo concepto de inspiración; y preconizó la laboriosidad y la perseverancia en el 
trabajo como el primer estímulo del talento». González Blanco Historia de la novela en Espa- 
ña desde el romanticismo cit., 188-189. 

176. Nicomedes Pastor Díaz, «Del movimiento literario en España I y H», Museo artísti- 
co literario, 29 de junio, pág. 34; y 6 de julio de 1837, pág. 40. 

177. Rodríguez Luis, en el prólogo a su edición de La Gaviota (Barcelona, Labor, 1972, 
33-40) opina que Fernán Caballero «se sentía poco capacitada» por su mal español y limi- 
tada por «el carácter seudoprofesional que tuvo siempre su carrera». 

178. Fernán Caballero, «Al Exmo. Sr. D. Antonio de Latour», prólogo a Deudas pagadas, 
Revista de Ciencias, Literatura y Artes VI (1860), 34. Véase también la carta a José Fernández 
Espino que recoge el Epistolario de Obras (E 42), donde confiesa que no tiene «genio cre- 
ador». 
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Las cuitas que revela a Hartzenbusch en otra carta hacen pensar que, efec- 
tivamente, su forma de trabajar partía de materiales que le transmitía la tradi- 
ción oral y que las declaraciones sobre el origen de todas sus historias no eran 
parte de pose alguna. Entre quejas, explica allí a su corresponsal y amigo que el 
editor le pide novelas en vez de los relatos breves que ella pretende enviarle: 


Dice que prefiere novelas, pero novelas no es tan fácil que salgan como 
Minerva dándose un golpe en la cabeza. Los cuentos, como no los com- 
pongo y no hago sino anotar y bordarlos, me es más fácil (H 134). 


Y en otra carta fundamental de 1852 explica cuáles reconoce ser sus límites 
como autora novelesca: 


Mi excesiva timidez para inventar, mi puritanismo de verdad, son trabas 
que me impedirán salir de un círculo circunscrito y elevarme a la esfera del 
genio [...] Mucho he dicho en mis prefacios para disculparme de una falta 
que tengo bastante tacto para conocer, y por eso he repetido en ellos 
muchas veces que no pretendo escribir novelas, sino cuadros de costumbres, 
retratos, acompañados de reflexiones y descripciones, y que bajo ese punto 
se me juzgue. (V 38) 


Más que interpretar esta actitud como pudor o reserva femenina, es posible 
ver en ella la solicitud de que se la valore no en relación con su capacidad de 
fabulación novelesca, que admite ser escasa y que no pretende convertir en el 
motor de su poética, sino como narradora, función que en su particular con- 
cepción se distingue claramente del novelar y en la que sí se concede facultades 
y mérito. El reconocimiento que buscaba correspondía de esta forma con lo que 
le pareció ser la novedad principal de su poética. Así, respondiendo a Forteza 
en 1859 a propósito de los acerbos comentarios que Samper ha publicado sobre 
su Obra en el periódico La Discusión, da razón al crítico para sin embargo rei- 
vindicar su habilidad en esa otra faceta: 


Que soy novelista mediocre, no sólo tiene razón, sino que yo he dicho 
antes que él que no lo soy ni poco ni mucho, que no invento, sino que reco- 
pilo, lo que me hace dos cosas que sí soy, pintora y narradora. Narro bien y 
creo que bastante viva y ligeramente para no empalagar (E 333). 


Si fueron límites que la naturaleza le impuso —la falta de inventiva a la que 
se refiere tantas veces—, ella hizo de la necesidad virtud (cristiana) y se vanaglo- 
rió en su renuncia a la genialidad de evitar así el pecado de la soberbia, con 
todos sus riesgos añadidos. Para la recopiladora que prefirió ser, la realidad se 
ofrece en sí misma como límite verdadero, norma, costumbre aceptada, esce- 
nario ordenado y condicionado por la visión moral y social. Todo en Fernán 
surge de la observación —o de la observancia— de esa realidad admitida como 
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cierta que la imaginación pondría en duda. Tal vez por ello, Fernán Caballero 
quiso -según Javier Herrero- eliminar la imaginación de sus creaciones1?9, 

Lo que sí es cierto es que la mayor parte de su obra surgió de la observación 
y la recopilación de materiales; muchos de sus argumentos los escuchó en el 
campo, o en los salones y tertulias: de Clemencia dice que escribió «sin faltar un 
ápice a la verdad» y «la acción de Pobre Dolores no es inventada por mí, sino que 
es cierta, [...]; no acaeció, que yo sepa, en Rota, pero [...] traspongo los hechos 
muy conocidos, por prudencia, y a veces porque me viene bien, a otros lugares»; 
Simón Verde fue un «excelente hombre que yo conocí, así como todos los tipos 
de mis novelas»; o en el caso de Las tres reglas de la gramática parda traslada las 
que defendía «el capataz de los Barela». En la mayoría de sus obras no olvida 
hacer referencia a la correspondencia de lo narrado con lo acaecido. Por eso 
sus escritos no podían incluirse bajo la denominación de novelas, aunque «se 
presentan como novelas porque no hallo otro nombre que darles» (Ap. 563). 
Ya en carta a El Artista de 1835, quejándose de que hayan publicado sin su auto- 
rización el relato que envió su madre a la revista, (Una madre o El combate de Tra- 
falgar), se refiere a la obrita como «la narración de un hecho real (y no nove- 
la)» (V 44-6), denominación usada por los editores. Casi veinte años después, 
en la carta abierta a Barrantes mantiene la postura: 


He repetido varias veces que no escribo novelas, puesto que la tenden- 
cia de mis obritas es combatir lo novelesco, sutil veneno en la buena y llana 
senda de la vida real. Esto es hacer una innovación dando un giro nuevo a 
la apasionada novela, trayéndola a la sencilla senda del deber y de la natu- 
ralidad, innovación que no dejaría de ser un adelanto si plumas más dies- 
tras que la mía la ejecutasen!80, 


Como señalábamos páginas arriba, el término novela no estaba aún defini- 
do —si es que alguna vez ha podido estarlo- y se asociaba sobre todo a la exito- 
sa fórmula folletinesca que Fernán Caballero quería combatir, emparentada 
con la novela social (en la catalogación de Ferreras) de inquietudes socialistas y 
fuerte maniqueísmo!l8!, modelo contrario en muchas de sus características, y 
sobre todo en sus posiciones ideológicas, al que ella perseguía. De ahí sus pre- 
cauciones y sus reparos a lo novelesco y romancesco, términos que usa en general, 
como el mismo de «novela», para referirse a la fábula, o a lo que en ocasiones 
llama «el marco»182, del que distingue lo que la teoría actual denomina el récit, 


179. Herrero, Fernán Caballero, cit., 283-303. 

180. La carta se incluye en el Apéndice (Ap. 574-580). En las notas se encontrarán más 
referencias y comentarios a la actitud antinovelesca de Fernán Caballero. 

181. Para su evolución en la novela popular, v. L. Romero Tobar, La novela popular espa- 
ñola del siglo XIX, cit., 139ss. 

182. «Volvemos a recordar a los que buscan en nuestras composiciones la novela, que 
no lo son; sino que son cuadros de costumbres, y que la intriga es solo el marco del cua- 
dro.» Fernán Caballero, La estrella de Vandalia, OC UI, 97, nota 1. 
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que funciona en su caso como antídoto de lo novelesco. Sus obras emplean 
pues fórmulas novelescas con propósitos antinovelescos, a pesar del lastre que 
a veces pueden suponer para el resultado: 


Pongo, pues, lo romancesco en lo no romancesco, tour de force moral 
que, efectivamente, quita resortes y colorido a mi creación (V 108). 


En ello cifraba sin embargo la novedad de su propuesta, como afirma en la 
carta citada a Barrantes o en los pasajes de sus cartas que Cavanilles transcribe 
en el prólogo a Lágrimas: 


Mi intención supera mucho a la de hacer novelas... Es la rehabilitación 
de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca bien pondera- 
do siglo XIX. Rehabilitación de lo santo, de lo religioso, de las prácticas reli- 
giosas y su alto y tierno significado; de las costumbres españolas puras y ran- 
cias; del carácter y modo de sentir nacional, de los lazos de la sociedad y de 
la familia!8S, 


La novela que combatía a la novela, la novela que correspondía a la verdad 
del espíritu nacional, la novela que avisaba del peligro de las «ridículas pasio- 
nes» novelescas, la novela que enfrentaba la afectación sentimental y demostra- 
ba su falsedad, la novela que nacía no de la literatura, sino de las costumbres 
reales, era la que debía por derecho propio asumir los privilegios de aquella 
denominación que poco a poco fue aceptando Fernán Caballero, después de 
varios intentos de buscar otros nombres para sus escritos. Ya en la reseña que 
hace a la Fabiola (1854) del Cardenal Wiseman defiende corresponder la eti- 
queta de novela a estas obras en las que la presencia de lo real sirve de elemen- 
to redentor por su capacidad ejemplarizante: 


este género literario, es decir, la novela, tan desacreditada por aquellos que 
han pensando que era el campo en que a porfía y exageradamente se mues- 
tran las pasiones humanas [... es un] género destinado a esparcir la cultu- 
ra, o más bien a inocularla, a presentar modelos, a escarnecer vicios y malas 
tendencias, a poner cada cosa en la luz que le corresponde, a analizar y 
hacer patente a cuanto realza la naturaleza humana, esforzándose en que 
prevalezca lo real sobre lo ficticio, la mansedumbre sobre el desenfreno, la 
naturalidad sobre la afectación, la cultura del alma sobre la vana y necia ele- 
gancia exterior o de la forma. [...] La misión de la novela es, pues, realzar 
la naturaleza humana, no heroicamente a una altura ficticia, sino mansa- 
mente a una altura real!84, 


183. Cavanilles, prólogo a Lagrimas, cit., VIII. 
184. Fernán Caballero, «Fabiola», en Revista de ciencias, literatura y artes de Sevilla 1 
(1855), 429-430. 


LXXXI 


[MERCEDES COMELLAS] 


La fórmula para convertir la novela en ese nuevo modelo positivo la expli- 
ca la marquesa de Alora, alter ego como ya señalábamos de Cecilia, cuando en 
un ejercicio de metaficción reflexiva, declara su manera de proceder en la 
narración: 


Lo contaré con la escrupulosa exactitud que pongo en cuanto le refiero, 
porque la más pequeña fioritura, el más mínimo adorno poético, le privaría 
quizá de su sello de verdad, de su pureza genuina popular, lo que quitaría a 
mis cuadros su autenticidad, y daría lugar a que me dijese usted con su sonri- 
sa incrédula: «Compone usted novelas, amiga mía; las compone usted sin que- 
rer, engañándose a sí misma; es usted como el escultor, que con un poco de 
barro hace un santo». Nada de eso; soy un vulgar daguerrotipo!85, 


Fernán Caballero no quería crear imágenes de barro, sino trasladar cuadros 
verdaderos. Buscando superar los convencionalismos narrativos venidos de 
Francia que ella vincula a la poética del genio y la invención fantástica, defien- 
de la fuerza creativa y asociativa del pueblo, que en el caso español tenía en la 
caridad su rasgo de carácter más expresivo. Si como pensaba Herder, la socie- 
dad a la que aspiran los hombres ha de estar basada en el cristianismo, sus valo- 
res deben superar el individualismo para aspirar a esas voces grupales, que 
cohesionen socialmente. El nuevo canon y la nueva voz novelesca debía ser 
expresión de ese sentimiento de unión cristiano, que expresara a la colectividad 
por encima del individuo. 

En la poética de Fernán Caballero, la parte del autor no está pues centrada 
en la inventio, en las tramas que acumulan extraordinarias aventuras, sino que 
su más estrecho papel se reduce a la ordenación de aquellos materiales recopi- 
lados de la observación de la realidad, esto es: en las tareas de la dispositio. 

El progresivo descubrimiento de la importancia de la dispositio sobre la 
inventio, recorrido en el que Cecilia Böhl tuvo un papel importante, es el que 
llevará hasta la consolidación del Realismo. Todavía en su tiempo el autor solía 
tener una participación explícita y moralista a través de la primera persona, aún 
muy ingenua; pero nuestra autora irá poco a poco descubriendo ese recurso 
constructivo que permite una intervención secreta y encarnada en las entrete- 
las de la narración. En su proceso creativo distingue un primer paso, la recolec- 
ción, y el segundo, que a veces llama bordar!86, El primero procede de la realidad 


185. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 54. V. sobre el daguerrotipo y la copia de 
la realidad en Fernán Caballero el trabajo de Antonio Ferraz Martínez, «Fernán Caballe- 
ro y el daguerrotipo (de historia de la fotografía y de estética)» en Ángel Garrido Gallar- 
do (ed.), Estudios de literatura española de los siglos XIX y XX: Homenaje a Juan María Diez Tabo- 
ada. Madrid, CSIC, 1998, 226-35. 

186. Es significativo el uso del mismo término por Juan Valera con idéntico sentido en 
el capítulo XIII de Mariquita y Antonio, donde también distingue —con evidente ironía—, la 
historia verdadera de sus intervenciones, en las que borda el texto: «La conversación que 
seguíamos dentro de La Violenta era tan animada cuanto ingeniosa: pero como no tocan, 
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y le proporciona la historia (historie, en la terminología narratológica) y el 
segundo es tarea propia (récit), elaboración personal, y afecta a la dispositio y a 
la elocutio (aunque en ésta también interviene de nuevo la verdad a través de las 
voces del pueblo y su lenguaje) 187. 

La distinción entre sendas partes del proceso de creación, con la explica- 
ción de su intervención en ambas, se explica en la «Advertencia» a Una en otra, 
donde refiere que usa en el relato «dos argumentos reales (si no en la ilación, en 
los hechos)»; esto es: la fábula está tomada de la realidad, pero la disposición 
de los acontecimientos es propia. En la tarea de recopilación su participación 
se limita a observar y anotar con la mayor agudeza, pues aquella mirada le pro- 
porcionará los personajes novedosos por su naturalidad que tanto apreciaron 
sus contemporáneos!88, Su papel crecerá considerablemente en la dispositio, 
donde se aloja el secreto de su participación en la ficción, como avisa en el «Pre- 
facio recomendable por su brevedad» a Un servilón y un liberalito: 


La verdad en la ficción es la base en que esta se asienta; la ficción en la 
verdad es el material con que forma el pintor de costumbres sus cuadros. 
Suyo es el secreto de lo que en estos pertenezca a la primera y de lo que en 
ellas sea hijo de la segunda. Advertimos esto para que no se nos quiera cul- 
par alternativamente de presentar cosas ciertas como inventadas, o de dar 
las inventadas por realidades. (US 427) 


Sin embargo, en otros lugares dio cuenta de aquel «secreto» de los «hijos 
propios», de su manipulación de la verdad: «nada habrá mío, sino el hilo que 


ni atañen, ni importan al mejor conocimiento de esta historia los dichos que allí se dije- 
ron, me abstengo de trasladarlos aquí, para que no se me tache de difuso, y para que no 
se me censure de que no cuento nada y de que todo se me va en discursos y reflexiones. 
Ya escribiré yo con el tiempo una novela, toda fingida, en la cual he de poner más lances 
y más enredos que hay en Los tres mosqueteros y en Los misterios de París, pero sobre la verdad 
y exactitud de lo que voy refiriendo al presente, se me figura que sería un cargo de con- 
ciencia el bordar, el alterar o el añadir la más mínima cosa». El Contemporáneo, n*. 100, jue- 
ves 18 de abril de 1861, 1. 

187. Toni Dorca analiza en Un verano en Bornos esta «dicotomía contar/novelar» que 
para él «se situaría [...] en el centro de la écriture de Fernán Caballero, afectando a todos 
los aspectos de su obra» Antonio Dorca, «Teorías del realismo en Fernán Caballero», Letras 
peninsulares 13 (2000) 1, 31-50; 33. V. también sobre ello Rafael Castillo, «Los prólogos a 
las novelas de Fernán Caballero y los problemas del realismo», Letras de Deusto VIII (1978) 
15, 185-193; 187-192. 

188. Asensio piensa que «La María protagonista de La Gaviota, el D. José Mentor de 
las Tres almas de Dios, [...], son personajes vivos que no tienen movimiento ni palabra 
que no sea propia de sus caracteres respectivos, retratos sorprendidos a la naturaleza 
misma con la luz de un genio observador». Y cuando al terminar su biografía afirma ser 
Fernán Caballero la continuadora de Cervantes, lo argumenta porque «Ninguno [nove- 
lista] ha poseído en tal grado la finísima observación, ninguno ha trasladado al papel 
con mayor verdad y exactitud el fruto de sus observaciones». J. M. Asensio, Fernán Caba- 
lero, cit., 61-62. 
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las una», había explicado, según citábamos, en la carta-prólogo a Deudas paga- 
das, y el mismo Hartzenbusch lo hace público cuando prologa Una en otra: 


Las novelas de Fernán Caballero, y ésta particularmente, sólo son nove- 
las (es decir, relaciones fingidas) porque los acontecimientos descritos en 
ellas no se han verificado todos en el mismo orden, ni con intervención de 
las mismas personas, ni en los propios lugares donde se dice; pero todos han 
sucedido [...]. Quedamos pues, en que las novelas que representan fiel- 
mente cuadros de la vida real merecen los honores de la lectura, porque son 
como historias en mosaico, hechas de fragmentos de historia. (UEO 299) 


En la poética novelesca de Cecilia Bóhl, el escritor crea un marco en el 
que ordenar con coherencia los acontecimientos reales (en «nuestras compo- 
siciones [...] la intriga es sólo el marco del cuadro»). Al organizar la materia y 
encadenar de determinada manera los episodios, eligiéndolos y disponiéndo- 
los, dota de significado y finalidad al universo recogido en el texto189, El 
mosaico de las escenas costumbristas adquiere carácter novelesco cuando se 
construye en sentido temporal y se pone al servicio de la interpretación deri- 
vada de aquella ordenación. Pero ello no debe en ningún caso acercar la obra 
a las novelas al uso de cuyo modelo precisamente intentaba separarse. Quizá 
por eso y usando el criterio de la naturalidad, habitual en su poética, dispone 
los acontecimientos en un discurrir sosegado, y es así que la trama se detiene 
y adelgaza en muchas ocasiones hasta perder, a juicio de la autora, la misma 
condición novelesca: 


el argumento es cosa sencilla y poco complicada, por lo que carece de ese 
movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que son, en particular en 
Francia, la esencia de la novela; por eso hemos tenido cuidado de no deno- 
minar a estas composiciones novelas, sino cuadros, para que todo aquél a 
quien no agrade el estudio de las costumbres, del carácter, de las ideas y del 
modo de expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que quiera brillantez, 
movimiento, bien urdidas intrigas, pasiones y artes, búsquelo donde lo 
halle, y no se venga a sentar al sol de Dios con nosotros. (Ap. 543)190 


189. Román, Historia interna de la novela, cit., 25. 

190. Un autógrafo de Fernán sobre Locura de amor de Tamayo y Baus del que se conser- 
va copia mecanografiada por Montoto en la carpeta de Varios y correspondencia de la BGUS 
(cit., folio 11), dice: «Bien merecida tiene la fama que goza, la Locura de amor—No parece 
creíble que casi sin argumento se haya compuesto una pieza tan interesante que mas bien 
es un cuadro en acción que no [una novela]. Un gran adelanto del arte dramático se halla 
en ella, habiendo hecho compatible las situaciones y sentimientos nobles con el lenguaje 
natural y sencillo, según lo ha introducido la escuela romántica enemiga de la hinchazón 
y del culteranismo.— y la ventaja de esta escuela está demostrada en lo tiernamente que 
conmueven las escenas que nos presenta el autor.» 
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La constante referencia al ejercicio de observar y pintar cuadros, cuyo esta- 
tismo detiene el movimiento narrativo para incitar a la reflexión y provocar el 
pensamiento poético, ha de entenderse en relación con su teoría de la poetiza- 
ción de la verdad y en el contexto literario del que quiere distinguirse. Por eso, 
aunque Sebold quiera desmentir a la autora al afirmar que en ninguna de sus 
obras falta el elemento de la trama!9!, basta comparar sus novelas con la mayo- 
ría de las obras contemporáneas, rebosantes de inverosímiles peripecias, para 
entender que en el horizonte de expectativas de los lectores al que se refería 
Fernán Caballero cuando negaba la acción de sus novelas, éstas debieron supo- 
ner un ejemplo llamativo de falta de intriga. Todavía en 1861 Valera vuelve a 
usar en Mariquita y Antonio los mismos argumentos que nuestra autora, aunque 
teñidos de esa particular ironía suya: 


Si yo estuviera aquí fantaseando a mi antojo una historia fingida, tal vez 
podría acusarme el lector de que hasta ahora no ha sucedido nada, acos- 
tumbrado como debe de estar a que sucedan en las novelas desde el 
comienzo los lances más inauditos, pero yo me debo disculpar con que esto 
no es novela más que en el título, siendo en el fondo verdadera historia, en 
la cual quiero y debo ir con pausa, reposo, relatando hasta los ápices más 
diminutos, importantes todos, a mi ver, a la perfecta inteligencia y conoci- 
miento de mis personajes y de los casos y peripecias que les ocurran19, 


Obviamente, en el caso de Fernán Caballero la voluntad explícita de detener 
la acción no está aún expresada con ironía, sino que supone una toma de pos- 
tura frente a la norma de su tiempo. Su constante reflexionar sobre el ejercicio 
novelístico le hizo consciente de que las posibilidades del modelo goetheano 
frente al modelo folletinesco; Goethe había afirmado en el Wilhelm Meister que 


En la novela deben presentarse principalmente sentimientos y situacio- 
nes; en el drama, caracteres y hechos. La novela debe transcurrir lenta- 
mente, y los sentimientos del héroe, de alguna manera, retener la tenden- 
cia de la totalidad hacia la resolución final. El drama debe ir rápido y el 
carácter del héroe debe apresurarse hacia la conclusión193 


191. Russell P. Sebold, «Fernán Caballero: Entre cuento y cuadro de costumbres», en 
Joaquín Álvarez Barrientos y Alberto Romero Ferrer (eds.), Costumbrismo andaluz, Univer- 
sidad de Sevilla, 1998, 181-96; 182. 

192. Juan Valera, Mariquita y Antonio, cit., capítulo VII: «Ejercicios literarios». El Con- 
temporáneo, n° 65, jueves 7 de marzo de 1861, 1. La ironía metaliteraria se tiñe de efectos 
paródicos cuando en el capítulo X («El purgatorio») afirma: «Si escribiese yo una novela 
y no una verdadera historia, haría muy mal en decir que Antonio comía y dormía estando 
enamorado; esto sería contra todas las reglas del arte; pero escribo sucesos reales, y antes 
quiero faltar a las reglas susodichas que faltar a la verdad ni apartarme de ella el canto de 
un peso duro.» El Contemporáneo, n° 80, domingo 24 de marzo de 1861, 1. 

193. Goethe, Wilhelm Meister, en Romane und Novelle I, Werke, Hamburger Ausgabe, Mün- 
chen, dtv, 1998, vol. VII, 307s. La traducción es nuestra. 
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Fernán Caballero escribe en su «Carta a mi lector de las Batuecas» con que 
prologa Clemencia: 


a novela vive esencialmente de caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! Es 

1 1 1 ted t yd ¡C t IE 
e todas las composiciones literarias la que menos necesi e acción; no 

de todas 1 p lit la q ta d 

puede, en verdad, prescindir de tener alguna, pero con poco, muy poco, le 

basta. (Ap. 522) 


Acompaña la reflexión con una cita de J. A. David que redunda sobre la dis- 
tinción goetheana: «A los poetas dramáticos pertenece la acción, y a los novelistas 
el análisis del corazón». Para Fernán Caballero resultaba ridícula la acumulación 
de peripecias que, jugando a las casualidades y caprichosas incongruencias, dota- 
ba a las obras de una cohesión interna basada sólo en las intervenciones del deus 
ex machinay su parentela de extravagancias literarias. Frente a ello, el personaje de 
la marquesa de Guadalcanal propone una fórmula mucho más «natural», cuando 
en el capítulo IV de la segunda parte de La Gaviota, a propósito del «desenlace 
romancesco [que] puede tener una novela» dictamina: 


-El tiempo —...—; el tiempo, que da fin de todo, por más que digan los 
novelistas que sueñan en lugar de observar. 


Fue este criterio el que Fernán Caballero siguió en muchas obras que alcan- 
zan su final por la simple intervención del tiempo. Ocurre en tres de las que se 
incluyen en esta edición: en La Gaviota, donde el tiempo se encarga de poner las 
cosas en su sitio; también en Un servilón y un liberalito, cuyo último capítulo se sitúa 
18 años después de la acción principal (véase US 482, donde el Tiempo se pre- 
senta como «rey coronado»); y en Una en otra los saltos temporales sirven como 
fórmula de encadenamiento de los distintos sucesos que les ocurren a los perso- 
najes de Dos Hermanas. Sin embargo, la poética del cuento, frente a la novela, 
preferirá, como en La hija del sol, una tensión temporal que precipite los aconte- 
cimientos y cifre en el episodio final el nervio de la acción, como explicó la pro- 
pia autora coincidiendo en ello con las teorías de Goethe o de Poe. 

Galdós fue consciente de la enorme importancia que para el significado final 
de la obra tenía el proceso de la dispositio!%, pero, salvando las distancias, ya Fer- 
nán Caballero concede mayor categoría y dedica más esfuerzo a estructurar la 
obra que a abultar la tensión argumental. Y ello porque es conocedora, aunque 
tal vez intuitivamente, de que el sentido final se obtiene de la relación entre los 
elementos, que cobran significado (también los cuentos intercalados, los refra- 
nes, las escenas particulares) en el conjunto. De su organización dependerá que 
el lector los asuma como voces de una lección coral que pretende transmitirle 


194. En este sentido es muy interesante el trabajo de Teresa Barjau y Joaquim Parellada 


Casas: «La génesis de Tormento a partir de los manuscritos», Isidora: revista de estudios galdo- 
sianos 9 (2009) 49-64. 
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una enseñanza. Como explica la narratología, la historia presenta los hechos y 
datos, es referencial; sin embargo, el discurso, en dispositio, ordena la aparición de 
los hechos dentro de la obra y convierte el argumento en un relato retórico que 
tiene que ver con la persuasión. A través de la dispositio el autor procura mover la 
posición del lector. En este ejercicio muestra su presencia y sus intenciones, muy 
explícitamente en el caso de Fernán, que edifica con las escenas y motivos popu- 
lares que ha recopilado una construcción en la que su mismo personaje narrador 
sirve de argamasa al conjunto; y ello a través de digresiones, intervenciones y ser- 
mones con los que guía directa y francamente la lectura. 


REFLEXIONES E IRONÍAS NOVELESCAS 


Las intervenciones del narrador en el relato nos introducen en el último 
asunto de la poética novelesca de Fernán Caballero que habrá ocasión de tratar 
aquí: la presencia autorial en la obra y los juegos metaficticios. Ambos se com- 
binaron ya en los episodios cervantinos que fueron modelo para Sterne en el 
Tristram Shandy, a su vez referente del Diderot de Jacques el fatalista. Pero sin 
alcanzar salvo en contadas ocasiones la excelencia de aquellas complejas ironí- 
as, la novela siempre había reflexionado sobre su condición y es por naturaleza 
metanovelesca. Lo fue también en la investigación sobre las posibilidades de la 
ficción para acercarnos a la realidad que se estaba desarrollando en los años cre- 
ativos de nuestra autora y de la que ella participó. Conforme el proceso de bús- 
queda de la verdad novelesca fue haciéndose progresivamente más evidente, las 
propias obras se convirtieron en lugar de discusión sobre la condición de la rea- 
lidad y sobre su intención de poseerla, incluidas las de Cecilia Bóhl. 

De otro lado, y como ha estudiado Jean-Francois Botrel, el espectacular 
aumento en el número y las expectativas de los lectores y en las condiciones de 
recepción afectaron de manera determinante a los autores y a su actitud!%., Las 
novelas folletinescas, en su intención de estrechar relaciones con sus consumi- 
dores, estaban experimentando también con la voz narradora. Según explica 
Ferreras, «la novela por entregas sólo tiene un autor que se llama lector»196, y 
ello precisamente por la forma de comercialización del género. Consciente de 
su dependencia de las ventas, el autor intenta atraer a su público no sólo hacia 
el interés de la trama, sino también hacerlo cómplice e interesarlo por el pro- 
pio proceso creativo, con intromisiones metanarrativas que van explicando las 
dificultades de la tarea. El resultado es —en palabras de Isabel Román- que «la 
relación entre autor y lector, situados en el plano contextual, se materializa en 
el plano discursivo, facilitando la existencia de una estrecha familiaridad entre 
ambos elementos que favorece la fidelidad del lector»197, 


195. J. F. Botrel, «Los nuevos lectores en la España del siglo XIX», Siglo XIX 2 (1996), 47-62. 
196. I. Ferreras, La novela por entregas: 1840-1900, Madrid, Taurus, 1972, 22. 
197. I. Román, Historia interna..., I, cit., 175-6. 
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Si en la novelística de Fernán Caballero es evidente el reflejo de este recur- 
so folletinesco, tampoco puede olvidarse la influencia que pudo tener en ella 
una de las características fundamentales del costumbrismo también condicio- 
nada por su modo de publicación: la primera persona narradora presente en el 
relato que dirigiéndose continuamente al lector establece con él una relación 
muy viva. En el costumbrismo «el nivel contextual y el nivel discursivo de la 
enunciación aparecen, más que en cualquier otro tipo de literatura, íntima- 
mente unidos, relacionados a través de la figura del narrador»198, Éste trae al 
nivel discursivo la figura autorial y al receptor mismo de la obra: ambos apare- 
cen en el discurso hasta convertir al lector en un personaje fundamental, como 
lo es el propio autor. Ello conduce en el caso de Larra -que Isabel Román ejem- 
plifica con maestría—, a una intensa identificación del hombre con el autor y el 
narrador. Como resultado, la realidad intratextual no se vive como algo ficticio, 
sino como parte del mundo del lector y del narrador, convertido en el centro 
de esa realidad. 

Como en el folletín y en los artículos costumbristas, y también como había 
sido frecuente en la novela sentimental, la incursión de la voz narradora en el 
relato es una de las características más significativas de las obras de Fernán 
Caballero. Interviene en ellas tanto en su presentación y explicación previa (a 
través de prólogos y advertencias preliminares) como en otras formas paratex- 
tuales (entre las que las notas a pie de página son uno de los recursos más fre- 
cuentes); pero sobre todo interrumpiendo la trama en lo que Romero Tobar 
llama excursos y define como presencia del autor en la obra a través de «comen- 
tarios y explicaciones de finalidad docente» de forma directa o desdoblado en 
la voz del narrador omnisciente!9, Este tipo de prácticas, al perturbar constan- 
temente el pacto de la ficción, impedían que el lector pudiera sumergirse en el 
relato. Sólo a través de la experimentación con la instancia narrativa y las for- 
mas de la enunciación -señala Romero Tobar- se logró superar esta fatigosa 
presencia y llegar a la ficción autónoma de la novela realista. 

Cecilia Böhl pertenecía a la generación anterior al Realismo y sólo en algu- 
nos de sus mejores momentos narrativos llegó a construir un universo de ficción 
emancipado de Fernán Caballero. Este seudónimo le había servido para dar 
nombre a un autor implícito (tanto en los casos en los que éste actúa como 
narrador extradiegético como en aquellos en los que otras voces asumen ese 
papel200) que llega a ser el verdadero protagonista, como instancia narrativa 
intermedia entre el observador que cuenta la realidad que ve y el demiurgo que 
impone el desarrollo de la acción. Ambas posiciones se entorpecen mutua- 
mente y la novela encuentra obstáculos en las continuas intromisiones de este 
personaje autorial, que interviene con declaraciones narratológicas -y también 
ideológicas— para orientar al lector. En La Gaviota, La familia de Alvareda o Elia 


198. Ibid., 221. 
199. Romero Tobar, La novela popular española del siglo XIX, cit., 153-4. 
200. Montes Doncel, Del estilo a la estructura en la novela de Fernán Caballero, cit., 160 y 162. 


LXXXVIII 


[INTRODUCCIÓN] 


la instancia narradora propia del costumbrismo se adapta a la personalidad de 
este narrador omnisciente cuya intensa presencia se respira en todas las páginas 
de la escritora y que busca obsesivamente ser comprendido y aceptado en su 
función didáctica. Ello es lo que le conduce a intervenir sin descanso, solicitan- 
do que se le interprete con justicia y de acuerdo a sus intenciones. En «Una 
palabra del autor al lector», prólogo a Elia, comienza haciendo referencia al 
título de estas palabras preliminares: 


Este [lector] podrá no ser siempre benévolo; y en verdad que el que se 
atreve a arrostrar la publicidad sin que nadie se lo mande, no tiene motivo 
para exigir que lo sea. El derecho del lector es ser juez; bueno o malo, juez es 
sin que nadie se lo quite. La benevolencia es un favor. Pedirla, es una aten- 
ción a la que no debe faltar ningún autor que haya leído a lord Chesterfield. 

Deseamos salir al encuentro de alguno de los muchos cargos que, sin ser 
malévolo, podrá hacernos el lector y que debilitarán algunas explicaciones 
o descargos del autor. 

Dice Balzac: «¿Quién podrá lisonjearse de ser siempre comprendido? 
Morimos todos desconocidos. Esta es la muerte de las mujeres y de los auto- 
res». ¡Cuán cierto es esto! (Ap. 515-6) 


No es esta la única ocasión en que la escritora recurre a esa misma cita de 
Balzac para dejar constancia de lo incomprendida que se sentía y de la tristeza 
que ello le procuraba. Necesitada de un lector benévolo, y sabedora de que no 
podía aspirar a que lo fuera siempre el público, se forjó un lector cómplice y a 
la medida, su lector de las Batuecas, al que incorporó con solicitud casi maternal 
en algunas de sus creaciones especialmente en Lágrimas, donde lo convierte en 
querido y constante interlocutor: 


Cuando se pasa al ísimo, bellísimo, excelentísimo, tente por sabido, bellísi- 
mo lector de las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no tengas un 
cuarto en tu faltriquera)?01, 


El lector de las Batuecas le proporcionaba la seguridad que necesitaba para dis- 
frutar de la comunicación cómplice que era su ambición, una relación privada y 


201. Fernán Caballero, Lágrimas, OC II, 115. Especialmente el capítulo XXVI se cons- 
truye como un diálogo con el lector que casi recuerda a Jacques el fatalista, despojado obvia- 
mente de su cinismo: «Lector, tú eres muy preguntón; te advertimos que preguntar es de 
mal tono./ ¿No sabes, lector de las más remotas Batuecas, que en el siglo de las luces todos 
nacen sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez y nueve, sino en que día esta- 
mos hoy? Van a creer que tienes más de cincuenta años y que naciste en el siglo pasado. [...] 
Un autor francés ha dicho: «Las preguntas demuestran los alcances o extensión del enten- 
dimiento, y las respuestas su agudeza.» Ten, pues, presente que las tuyas no demuestran la 
más mínima extensión, y no quieras comprometernos a que se diga lo propio de nuestras 
respuestas en punto a agudeza.» Ibid., 212-213. 
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amistosa, en la que autora y lector compartían ideología, convicciones y punto de 
vista. Por lo que de él nos dejó conocer, Cecilia lo imaginaba hijo de esa burgue- 
sía que es la habitual lectora de sus obras, culto pero no erudito, reflexivo sin lle- 
gara pedante?02, sensible y poético aunque enemigo de los extremos sentimen- 
tales y sobre todo católico y conservador. Esto es: el lector de las Batuecas es una 
traslación a la instancia receptora de la figura que creó para la instancia autorial, 
o dicho en otras palabras, el lector de las Batuecas es el doble de Fernán Caballero, 
ambos personajes con los que Cecilia Böhl de Faber encarnó en el discurso narra- 
tivo a los interlocutores de la comunicación literaria. Gracias a su extraordinario 
parecido, aquella comunicación estaba fuera de peligro y no cabían los malen- 
tendidos, las tergiversaciones y los errores de juicio que sí tuvo que soportar cuan- 
do la leían -y la criticaban- los «distintos». Temerosa de aquellos, escribe en carta 
a Miguel Carvajal de 13 de abril de 1853: «No puede una ser juzgada sino por sus 
pares» (V 47)203, El mismo año, quejándose -sin razón- de su escaso éxito a la 
condesa de Velle, le dice: podéis «probar a Fernán que si no ha hallado recom- 
pensas ni simpatías en el público, ha hallado una simpática amiga» (V 59). Lec- 
tores amigos, sus iguales, sus cómplices, son los únicos que quiere esta autora 
temerosa siempre de las críticas y los ataques, que tanto tiempo tardase en dar 
publicidad a sus obras —conocidas sin embargo mucho antes en el breve círculo 
de sus familiares y amistades entre los que sí las difundió desde temprano-—. 

Lo que la Escuela de Constanza denominó el «lector implícito» tiene un per- 
fil determinado e incluso unos rasgos muy marcados para cada autor: los escrito- 
res suelen imaginar que escriben para alguien de su misma clase y con quien com- 
parten convicciones; particularmente ocurre así en el caso de los novelistas, cuyo 
público es más fiel y seguro204, De ahí que con frecuencia ese «lector implícito» 
se haga «lector explícito» en las muchas llamadas en segunda persona con las que 
el autor reclama su atención, bien de forma directa, bien a través de los conoci- 
dos subrayados, uso de cursivas o comillas, glosas, etc. El lector es invitado a entrar 
en el plano del discurso, como si la ficción no fuera tal, sino una realidad perfec- 
tamente observable de cuya visión ambos participan en complicidad. 

Gullón se plantea que «siendo el lector en la novela una creación del narra- 
dor ha de corresponderse de algún modo con lo que el narrador sea. A un 
narrador familiar corresponderá un lector amigo; el narrador proselitista ha de 
contar y dirigirse a un lector persuadible»205, Fernán Caballero buscó ese lector 


202. «Lector de las Batuecas, habrás notado que hemos tomado mucha confianza con- 
tigo, lo cual es porque nos eres simpático, y nos interesamos por ti, y queremos instruirte. 
No es que no sepas acaso más que nosotros, lo que es muy probable, pero de cierto no 
sabes una porción de palabras, entradas de contrabando, sin que autoricen su introduc- 
ción ni aranceles, ni amnistía, ni indulto.» Fernán Caballero, Lágrimas, OC II, 144-145. 

203. En la carta a Barrantes que incluimos en el Apéndice (Ap. 574-580), defendiéndo- 
se de su juicio, insiste en la misma idea: «gradúo que cada cual es mejor juzgado por sus 
pares». 

204. Germán Gullón, El narrador en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, 26. 

205. Ibid. 
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ya previamente persuadido, rechazando en todas las ocasiones que así se lo pro- 
pusieron críticos y amistades literarias escribir para «todos»206, Prefería reducir 
el círculo de sus receptores antes que sufrir los posibles desencuentros que lec- 
tores menos adeptos podían procurarle. Como pide a Vicente Barrantes con 
argumentos similares a los que emplea con su amigo Hartzenbusch (H 12): 


deje a mis ideas antiactuales su rinconcito al sol de Dios en la palestra que 
con tanta arrogancia tienen invadida las actuales, que para todos hay lugar 
en ella. (Ap. 580) 


En aquel «rinconcito al sol de Dios» se sentaba su lector implícito -y explí- 
cito muchas veces— que se le fue haciendo imprescindible y en el que, con cada 
vez mayor ansiedad, buscó respaldo: 


Vivimos en la dulce ilusión de tener un lector en las Batuecas, al que men- 
talmente nos dirigiremos más de una vez; una de ellas es ahora, para decirle 
que bien puede ser el hombre más instruido y sabio, tener ideas y sentimien- 
tos elevados: si no sabe estas y otras palabras, puede estar seguro de que se le 
condenará por esos ilustrados de tres al cuarto que creen está la cultura en 
semejantes superficialidades, a imitar a Sócrates, en exclamar: sé que nada se207, 


La mayoría de los excursos surge en el desarrollo mismo del relato y entran 
en relación dialéctica con la tensión de la trama, consciente la autora de que 
aquellos comentarios ralentizan e incluso detienen la acción novelesca. En algu- 
nos casos son solicitados por el lector explícito («Mas antes de pasar adelante, 
tenemos acá que satisfacer tu curiosidad, lector de las Batuecas, que se ha des- 
pertado con las palabras de que nos hemos valido»208). En otros, sin embargo, 
son abortados por la conciencia sobre las expectativas lectoras. La narración se 
debate con la digresión en un juego metaficticio y consciente: 


Volvamos a la narración, puesto que nos echan en cara nuestras digre- 
siones. jA narrar, a narrar! ¡Al sembrado y a sembrar patatas! Las digresio- 
nes están de más, que también en literatura hay hombres positivos. ¡Digre- 
siones! ¡Pues no es nada! La prosa se escandaliza; la narración se indigna; el 
verso grita: ¡usurpación!; el tiempo pide estrecha cuenta, el interés reniega 
de estos jaramagos parásitos y la atención dice que no quiere vagar como un 
papanatas, sino que quiere caminos de hierro para estar al nivel de los ade- 
lantos de la época.209 


206. El propio Antonio Arrom, según cuenta en carta a Hartzenbusch (H 135), le había 
propuesto «escribir alg[o] a lo menos al alcance de todos, y yo no puedo». 

207. Fernán Caballero, Lágrimas, OC II, 114. 

208. Fernán Caballero, Lágrimas, OC II, 212. 

209. Fernán Caballero, Simón Verde, OC TV, 88. 
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Muchas veces se le habían reprochado a Fernán Caballero estos «elementos 
gratuitos» que no contribuían a la trama y que la autora justifica recordando que 
era uso habitual entre los grandes escritores de su tiempo: Balzac también lo 
hacía y «el gran Dumas ha dado en una de sus obras una receta de tortilla; séanos 
permitido poner una de budín en boca de un ama de llaves»210, En Con mal o con 
bien dedica una larguísima digresión a Teófilo Gautier reprochándole un artículo 
de L'Artiste de septiembre de 1853 en el que había defendido las corridas de toros 
con entusiasmo. Cecilia, siempre antitaurina, destina varias páginas a comentar el 
artículo en una larga digresión que presenta con estas palabras: 


Esta es la ocasión perentoria de hacer una digresión. El autor tiene todo 
derecho para hacer cuantas quiera, así como el lector tiene el de no leerlas. 
El romanticismo, que define Victor Hugo diciendo que es la libertad en lite- 
ratura, nos da derecho a hacer digresiones, así como se lo ha dado a Karr, 
tan querido del público, y a otros que llaman novela a un conjunto de digre- 
siones diversas y que a veces no tienen la más mínima relación con el fondo 
ni con la idea del asunto primordial?211, 


Las críticas que recibió por esta injerencia de la voz autorial en el relato, al 
que contaminaba de excrecencias ajenas a su tejido, fueron en su caso particu- 
larmente frecuentes y se debieron, según Alborg, a que «el sermoneo adoctri- 
nador es en ella más lamentable porque sus condiciones de novelista eran excel- 
sas»; sus contemporáneos, aunque aficionados a la misma práctica, no 
despertaron las mismas expectativas en su tiempo ni tampoco entre los estu- 
diosos posteriores: su mediocridad no les ha hecho merecedores de perdurar 
en la historia literaria?12, Sin embargo, en la prosa de Fernán estas digresiones 
y sermones pesan de forma significativa, y ello también porque aunque pueden 
encontrarse casos de comentarios interesantes que abordan cuestiones teóricas 
sobre la novela, reflexiones sociales e incluso políticas sobre el país y los pro- 
blemas de su tiempo, los excursos más abundantes se dedican a catequizar en 
un tono paternalista que resulta reiterativo, sobre todo porque «asume[n] el 
mismo discurso de los actores valorizados positivamente por el texto»213, Muy 
lejos de la digresión romántica que vemos en Espronceda, Larra, Miguel de los 
Santos Álvarez o el primer Rivas y que servía como juego irónico entre narrador 
y narratario, en Fernán son más un recurso folletinesco que refuerza el discur- 
so ideológico: la verdad original de la que parte y la Musa cristiana que le inspi- 
ra impiden cualquier forma de relativismo en todas las cuestiones -que son la 
mayoría de las representadas- que afecten a la moral o a la fe. Así, la rígida rei- 


210. Fernán Caballero, Elia, OC IL 70. 

211. Fernán Caballero, Con mal o con bien, a los tuyos te ten, OC III, 305. 

212. J. L. Alborg, Historia de la literatura española. Realismo y Naturalismo, cit., 452 y 454. 

213. María Paz Yáñez, «Los cuentos de La gaviota: Punto de partida del discurso litera- 
rio de Fernán Caballero», en P. Fróhlicher y G. Gúntert (eds.), Teoría e interpretación del 
cuento, Bern, Peter Lang, 1995, 238-262; 240. 
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teración de las ideas a través de la intervención directa de la voz narrativa daba 
a sus obras un tono de catecismo que sólo valoró positivamente Fermín de la 
Puente?14, El defecto resultaba tan gravoso sobre el conjunto que muchos de los 
propios correligionarios que apoyaban sus doctrinas e incluso su misión vinie- 
ron a criticarlo. Joaquín Francisco Pacheco en el prólogo a las Relaciones y tras 
el elogioso discurso inicial, se detiene en el defecto que más ha pesado en la 
fama de la autora: 


Quizás hay en él -porque queremos ser completamente sinceros,- qui- 
zás hay en él un defecto mayor que los indicados; mayor, por lo menos, bajo 
el punto de vista del arte, y con relación al propio fin que le mueve y lo 
anima en sus propósitos. Tal es el de suspender o abandonar a veces el papel 
de narrador, para convertirse en el de maestro de moral; el de no conten- 
tarse con que la enseñanza de ésta se derive naturalmente de los hechos 
referidos, y que la saque o deduzca de ellos el lector: avanzando, por el con- 
trario, a presentársela, a dársela, y no sólo en alguna exclamación o refle- 
xión corta y breve, sino en razonamientos, en explicaciones, en tono de pre- 
dicador o más bien de controversista. Yo bien alcanzo que cuando F ERNÁN 
CABALLERO toma ese camino, su doctrina es buena, puro su intento, moti- 
vada por lo común su obra; pero aún así y todo, creo que ganarían artísti- 
camente sus libros en que no se dejara ir por esa pendiente que le arrastra, 
y que de seguro no perderían nada en el propio objeto moral, pues que las 
consecuencias que él no sacase las sacaríamos todos a nuestra vez, y sin duda 
con mayor gusto, y sin duda también con mayor provecho?15, 


Aunque en general la autora mereció estas reconvenciones que le han veni- 
do haciendo desde sus contemporáneos hasta la crítica actual, pasando por los 
maestros de la generación realista, también pueden reconocerse en las inter- 
venciones autoriales y en general en la actitud reflexiva con la que el narrador 
participa en la ficción, ciertos matices irónicos que, como señala M* Paz Yáñez, 
«en una primera lectura pasan desapercibidos»?16, Así por ejemplo ocurre en 
las ocasiones en las que se nos ofrece acompañar al narrador en el escenario de 
la acción y observar junto a él los acontecimientos de los que es testigo: 


214. En el prólogo a Cosa cumplida solo en la otra vida: «Esta, que no es novela- esta con- 
ferencia, estos Diálogos, que creemos sin modelo, o diferentes y superiores a todo mode- 
lo, puesto que en ellos no sólo hablan y juzgan los interlocutores, sino que a su vista vive 
la vida y obra la Providencia; este sencillo interior, estas nimiedades que el autor decía, tie- 
nen, aun sin pretenderlo él, más altos alcances; y son, no diremos un tratado moral, son 
la vida práctica, iluminada y consolada por la luz del Evangelio, y dan lugar a más medita- 
ciones que muchos libros ascéticos, ya sobre los hechos de la vida, ya sobre muchas de las 
verdades y de las virtudes católicas. Esta es la luz a que ha escrito el autor; he aquí con la 
que debe ser juzgada su obra.» Fermín de la Puente y Apezechea, «Introducción a los Diá- 
logos», en Fernán Caballero, Cosa cumplida..., Madrid, Mellado, 1862, X-XI. 

215. Pacheco, prólogo a Relaciones. La estrella de Vandalia. ¡Pobre Dolores!, cit., XXUFXXIV. 

216. María Paz Yáñez, «Los cuentos de La gaviota...», cit., 240. 
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Si el lector quiere, antes de que nos separemos para siempre, echar otra 
ojeada sobre aquel rinconcillo de la tierra llamada Villamar [...], le condu- 
ciremos allá, sin que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. (G 283) 

Mas si interesase ahora a alguno de nuestros lectores penetrar con nos- 
otros en su recinto, le serviremos gustosos de cicerone. Haremos aun más: 
toda vez que en ello le complazcamos, le haremos conocer a sus moradores 
y tendremos, según la expresión de una amiga nuestra de infinito talento y 
gracia, un rato de comadreo (US 430). 


La presencia de estos elementos irónicos sirve siempre para demostrar que 
la ficción es una construcción de la que el lector participa voluntariamente, 
pues Fernán Caballero no pretende validar el estatuto ficcional, sino, por el 
contrario, combatirlo desde la verdad cristiana y la realidad de los hechos. Es por 
tanto coherente con esta intención la incorporación a la narración de todas 
estas fórmulas que hacen manifiesto el artificio. Con la parábasis o comentarios 
al lector, el autor se inmiscuye e interrumpe la ilusión fictiva, según explica Paul 
de Man. El efecto que produce, además de hacer más efectiva y poderosa la 
comunicación entre autor y lector, es impedir que el segundo confunda la fic- 
ción con la realidad, al demostrar que la experiencia estética es artificial y que 
el pacto de ficción ha creado una ilusión de verdad que sólo vale en el interior 
del texto?!”. 

La reflexión sobre la naturaleza de lo novelesco que incorpora a las obras 
llega a veces a alcanzar un excepcional grado de ironía cuando se desarrollan 
juegos de metaficción, más interesantes cuando la autora no interviene en el 
relato de forma directa a través de Fernán Caballero, sino cuando lo hace desde 
las voces de los personajes, en particular de varios alter ego femeninos que en las 
páginas de sus novelas dan sus correspondientes versiones sobre cómo debe ser 
una novela o cómo debe relatarse una narración. Uno de los lugares más rele- 
vantes de la obra fernandiana en lo que toca a metaficción es el coloquio en la 
tertulia de la condesa de Algar sobre la novela que llena el capítulo IV de la 
segunda parte de La Gaviota. Las tertulias elegantes, escenarios frecuentes en las 
novelas de Cecilia Bóhl, son lugares espléndidos para, sin romper explícitamen- 
te el pacto de la ficción, insertar digresiones por boca de los personajes y tam- 
bién para introducir cuentos u otros géneros breves folclóricos a los que era tan 
afecta: chascarrillos, anécdotas, chistes. En este caso el asunto del diálogo -la 
novela— y el propósito de escribir una entre los varios personajes que intervienen 
proporciona la posibilidad de contrastar distintos punto de vista: cada personaje 


217. Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. 
Minneapolis, Univ. of Minnesota, 1983, 218-219. Gary Handwerk, «Romantic irony», The 
Cambridge History of Literary Criticism: Romanticism, vol 5; ed. de Marshall Brown. Cambrid- 
ge UP, 2000, 203-225; 206; E. Behler, German Romantic Literary Theory, Cambridge UP, 1993, 
149-150. María L. Quiroz Taub defiende que en Fernán Caballero se puede observar un 
uso de la ironía de raíces schlegelianas: «Estética literaria alemana en La Gaviota: Un dis- 
curso nacionalista», Decimonónica 7 (2010) 1, 21-39; 35. 
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tiene una posición que el joven Rafael se propone conciliar con el resto sin que 
al final el resultado sea suficientemente coherente ni preciso, dejando un gusto 
coral en el que participan distintas versiones y opciones narrativas. 

La ironía que se desprende de este episodio metanovelesco tiene su asiento 
en la distancia entre la propia Gaviota y la receta que en esta conversación se ela- 
bora para defender una tipología novelesca, expuesta por Rafael en un pasaje 
que la crítica ha considerado sirve para la expresión de los valores e intencio- 
nes literarias de la autora. Sin embargo, es notoria la contradicción irónica 
entre dicha exposición teórica y la supuesta puesta en práctica del propio Rafael 
cuando intenta delinear la peripecia de su novela?218, de la misma manera que 
lo es la distancia entre la idea que parece defenderse y el desarrollo de la pro- 
pia Gaviota, que no cumple con muchas de las condiciones que los personajes 
habían puesto al género. La originalidad del pasaje descansa en que Fernán 
Caballero traslada a esta conversación ficticia las condiciones del contexto 
comunicativo literario: autor, obra y lector, demostrando en última instancia, y 
a la manera cervantina, que el espacio de la literatura es un marco ilusorio en 
el que ella pintaba verdades tomadas del natural. 


218. Dichas contradicciones han sido observadas por varios críticos, pero sobre todo anali- 
zadas directamente por Miñana: «Fernán Caballero contra Cecilia Böhl de Faber...», cit. 
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Tanto mis tres novelas grandes como las 
narraciones más breves nacen en la 
noche, como las mariposas nocturnas, y 
desaparecerán en la noche. 

Cecilia Böhl. Carta a Julius 


En los apenas tres lustros que van de 
1849, fecha de publicación de La Gaviota, a 1863, cuando salieron La Farisea y 
Las dos Gracias, vieron la luz casi todas las obras de Fernán Caballero. La mayo- 
ría de sus títulos importantes se editaron prácticamente sin intermisión: La 
Gaviota, La familia de Alvareda, Una en otra y Elia son de 1849. De 1850 Lágrimas, 
Cosa cumplida y Callar en vida y perdonar en muerte, Clemencia, la última novela 
larga, de 1852, como la colección de Cuadros de costumbres populares andaluces. Al 
año siguiente publica Simón Verde y Un verano en Bornos, y en 1855 La Estrella de 
Vandalia y Un servilón y un liberalito. 

Como la crítica se ha encargado de advertir, la rápida sucesión de obras 
-sobre todo la aparición de cuatro novelas en los últimos ocho meses de 1849-, 
sólo se puede explicar porque Cecilia Böhl venía preparando sus escritos desde 
hacía mucho tiempo atrás, con lo que ello implica de falta de sincronía entre 
los años de publicación y los de creación. Ello debe ser tenido en cuenta al bus- 
car su lugar en la historia literaria: la perspectiva cronológica desde la que se 
enmarca y contextualiza está elaborada sólo desde el punto de vista de su recep- 
ción, sin considerar que las obras son en algunos casos bastante anteriores a la 
fecha en que fueron publicadas. En este sentido resulta interesante observar 
que una contemporánea de la que José Luis Varela llama primera generación 
romántica (Rivas es sólo cinco años mayor que ella, Bretón nace en el mismo 
año y Espronceda, Larra, Estébanez o Mesonero son más jóvenes) fue la pione- 
ra en la renovación novelística de su tiempo. Y sin embargo suele ser habitual 
que, precisamente por ese papel innovador, se la suela juzgar en relación no 
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tanto con los que compartieron generación y formación, sino comparándola 
con los autores realistas de 1870 y 1880 para incidir desde una perspectiva cro- 
nológica injustificada en todo lo que no logró alcanzar y sólo llegaron a poner 
en práctica los grandes novelistas posteriores. 

Javier Herrero ha sido quien más insistiera en este punto, recordando que 
«gran parte de la obra de Cecilia es anterior a los costumbristas y a Balzac»?19, 
con lo que se enfrenta a la opinión común que juzga a Fernán como resultado 
del costumbrismo y de la influencia de los novelistas franceses de la roman de 
mæurs. Sin embargo, según Herrero, 


Cualquiera que sea la influencia que esos autores hayan podido ejercer 
en la composición de algunas de sus obras mayores, su arte, con sus carac- 
terísticas fundamentales de pintar realísticamente el mundo que le rodea, 
ya tenía una realidad sustantiva cuando se popularizan en España las narra- 
ciones costumbristas o la novela de Balzac y Sué?220, 


La que Montesinos llama «vasta zona penumbrosa»221 durante la que se ges- 
taron y prepararon muchos de sus escritos, debió iniciarse, según Herrero y 
Montoto, en la década de los años veinte y probablemente tuviera entre sus pri- 
meros apuntes el relato «La mère. La Bataille de Trafalgar»222, Los datos que 
proporcionan la correspondencia y las propias confesiones de la autora parecen 
confirmar que ocurrió entre 1822 y 1835, período de su matrimonio con el mar- 
qués de Arco-Hermoso transcurrido entre la residencia sevillana y sobre todo en 
la finca de Dos Hermanas. Durante aquel tiempo debió escribir bastantes pie- 
zas narrativas -de las que da razón en una carta a su madre- y disfrutar de las 
recopilaciones folclóricas (aquella labor recolectora que tanto le gustaba). Fran- 
cisca Larrea probablemente actuó ese tiempo de traductora y colaboradora, 
hasta incluso de editora, pues en 1835 envía una traducción del relato «La 
madre o El combate de Trafalgar» a El Artista, firmado por C.B. Gracias a la 
correspondencia de Washington Irving con Bóhl a raíz de la publicación de los 
Cuentos de la Alambra en 1832 (en las que el orgulloso padre le cuenta que su 
hija sigue dedicándose a «trazar algunos bosquejos de la sociedad española y sus 
costumbres»)223, y por las cartas a Julius sabemos que entonces Cecilia había 
escrito La noche de navidad, Los dos amigos, La madre, El marinero, El sochantre, Sola, 
El exvoto y Magdalena. También las cartas a Hartzenbusch autorizan a creer que 


219. J. Herrero, Fernán Caballero, cit., 288. 

220. Ibid., 16. 

221. Montesinos, Fernán Caballero, cit., 5. 

222. Herrero, Fernán Caballero, cit., 306-7 y 333; Montoto, Fernán Caballero, cit., 139. 
Según Castro y Calvo deduce de una de las cartas de la autora a Hartzenbusch, «su primera 
obra escrita recién casada en su primer matrimonio es Magdalena», con lo que Cecilia 
hubiera empezado a escribir «poco más o menos, a los dieciséis años». J.M. Castro, Estu- 
dio preliminar a las Obras completas, cit., LXXVIII. 

223. Montoto, Fernán Caballero, cit. 160. 
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durante los años treinta y cuarenta Cecilia escribió multitud de escenas, cua- 
dros, anécdotas, narraciones, apuntes folclóricos, y que tenía terminados La 
familia de Alvareda en alemán y Elia en francés?224; esta última novela, según escri- 
be en la carta a Julius, había gustado mucho a su madre, y Francisca Larrea 
murió en 1838. En 1840 el relato Sola, que Bóhl había enviado al mismo Dr. 
Julius, se publicó anónimo en las Literarische und kritische Blátter der Bórsenhalle, 
probablemente por intermediación de aquel amigo alemán?25, En conclusión, 
debemos imaginar que varias de las obras de Cecilia fueron compuestas con- 
temporáneamente al Don Álvaro (1835), Los amantes de Teruel (1837) o El doncel 
don Enrique el Doliente (1834). 

Las razones por las que su autora no se decidió a dar aquellas obras a luz 
-salvo en el caso de Sola, publicada anónimamente y en el extranjero- no 
podrán nunca dilucidarse completamente, pues los datos sólo nos permiten 
imaginar a una Cecilia con fuerte vocación creativa que reserva su pasión al 
territorio privado y familiar. Pudo tener que ver en esta decisión la postura de 
Francisco Ruiz del Arco, marqués de Arco-Hermoso, o incluso se ha sostenido 
—apoyándose en información de la propia autora— que el propio Bóhl fuera con- 
trario a la publicidad de aquellos escritos. Lo cierto es que no se determinó a 
convertirse en «escritora» hasta después de la muerte de su segundo marido y 
de la de su padre y después de su boda con Antonio Arrom, que, según cuenta 
en varias de sus cartas, apoyó aquella vocación e incluso colaboró con ella ilus- 
trando algunas de sus obras. 

Fue durante los años de aquel matrimonio, muchos de los cuales pasó en sole- 
dad, cuando Cecilia se concentró en su actividad creativa. La vida social que lleva- 
ra junto a Arco-Hermoso se había visto reducida por aquel nuevo enlace tan poco 
convencional y el cierto retiro en que vive le proporciona la «habitación propia» 
en que Virginia Woolf cifra la condición necesaria para la mujer escritora. 


¿Cómo he llegado a escribir? ¿Qué me indujo a ello? No sé, pero veamos 
el recuerdo. Sí: una acumulación de desgracias y contratiempos, los más 
complicados y amargos, entre los que se hallaba la precisión de mudar de 
domicilio, concretaron mi existencia hasta entonces sociable y expansiva y 
me hicieron encerrarme y secuestrarme de todo trato. En mi soledad me 
creé un mundo ficticio en cambio del que ya no veía. Agrupando mis 
recuerdos en variados cuadros, repasando mis apuntes, [...], rumiando sin 
espíritu lo pasado, cuando el presente no me ofrecía paso, [...] así creé esta 
galería con mal pincel pero con exacta semejanza?220, 


224. Theodor Heinermann, «Dichtung und Wahrheit uber die Gaviota Fernán Caballe- 
ros», Romanische Forschungen, LIV (1942), 313-324; 314. 

225. «Sola», Literarische und kritische Blätter der Bórsenhalle XIV, (1840), 737-743. Heiner- 
mann, «Dichtung...», cit., 316. 

226. Montoto, Fernán Caballero, cit., 238-9. 
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La justificación que en varios casos argumentó para su salida al ruedo lite- 
rario fue la económica. Distintas cartas y los estudios biográficos ponen de relie- 
ve las fuertes dificultades por las que pasó desde 1848: cambios sucesivos de 
domicilio para aligerar presupuestos, venta de patrimonio, vanos esfuerzos de 
Arrom para sacar adelante el negocio... El peor momento llega en 1853, cuan- 
do vende hasta las joyas de su abuela materna y se ve obligada a pedir un prés- 
tamo a su hermana Aurora, casada con Tomás Osborne, quien impone como 
condición para cualquier ayuda que Arrom se marche del país227, Tras la parti- 
da de su esposo, Cecilia se concentró en el desesperado intento de buscar ami- 
gos que contribuyeran a la difusión de sus obras -que ofrece además a varios 
periódicos— y son frecuentes por aquellos años las cartas solicitando recomen- 
daciones para sus escritos. Tuvo que recurrir a colaboraciones a veces mal paga- 
das, como cuando publica en La Moda, periódico que según cuenta en carta a 
su sobrino Tomás Osborne, la trata de forma atroz, «con la más grosera imper- 
tinencia» (V 238), a cambio de ridículas sumas?22S, 

No hay que creer del todo, sin embargo, lo que escribe a la condesa de Velle 
en carta que Valencina piensa pudo escribir en torno a 1853, donde confiesa que 
fue la necesidad económica lo que le llevó a decidirse a enviar a Mora su primer 
manuscrito. En términos melodramáticos se compara allí con aquel personaje 
novelesco que ha de velar el cadáver de su amada en su buhardilla, sin dinero 
para enterrarlo, mientras bañado en lágrimas escribe un artículo burlesco para 
lograr el dinero del entierro: «En parecidas disposiciones se compuso La Gavio- 
ta y casi todo lo que he escrito. Por eso se hallan como gritos del corazón algu- 
nas páginas tan melancólicas en Lágrimas» (V 62). Hoy sabemos, por las cartas 
dirigidas a Hartzenbusch, que no pensaba cobrar nada por La Gaviota ni estuvo 
movida en aquella circunstancia por la necesidad acuciante que aquí describe. 
Probablemente, y dada la aristocracia de aquella corresponsal, se sintió obligada 
a justificar su aparición en el mundillo literario con esos argumentos trágicos. 
Por otra parte, las circunstancias en que fue escrita la misiva, cuando Cecilia se 
veía necesitada de pedir un favor a la condesa para que ayudase a su marido, invi- 
tan a pensar que tendió a exagerar la situación hasta acabar con patetismo: 


Señora, esta carta no es secreta; enséñesela usted [...] a todo el que 
tenga bastante buen corazón para leerla e influencia o medios de evitar que 
seamos presa de la miseria. (V 62) 


Otro argumento sirvió para justificar sus ambiciones literarias y debió de 
tener peso en su motivación: según explicaba en diferentes ocasiones y se obser- 


227. Carlos Fernández-Shaw, Antonio Arrom de Ayala, primer cónsul de España en Australia 
(1853-59) y su esposa Cecilia Böhl de Faber, Fernán Caballero. Madrid, Secretaría General Téc- 
nica del Ministerio de Asuntos Exteriores, 1988. 

228. Cfr. M. C. Simón Palmer, «Las finanzas de las escritoras románticas», en «A zaga de 
tu huella». Homenaje al Prof. Cristóbal Cuevas. Málaga, Universidad de Málaga, et al., 2005, 
vol. I, 597-612. 
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va en muchas de sus obras, la intención primera con la que comenzó a escribir 
era la de reivindicar España para un público de lectores extranjeros a quien des- 
tinaba sus narraciones («más escribo para los extranjeros que para España, que 
ya sabe todo lo que refiero», A 141). No es improbable que la visita a Böhl de 
Washington Irving, a quien su hija dio a leer algunos de sus primeros trabajos, 
sirviera para animarla en este proyecto, como también su contacto frecuente 
con viajeros europeos que llegaban a su tertulia espoleados por la imagen pin- 
toresca que el Romanticismo difundió de España. 

Simultáneamente, el costumbrismo español estaba reclamando ser suya la 
tarea de forjar y divulgar dicha imagen para romper esos falsos estereotipos. Esta 
misma reivindicación es asumida en el prólogo de Fernán Caballero a La Gaviota, 
Obra que escribió en francés por ser esta lengua más adecuada al género (véase la 
carta a Julius, Ap. 550-1) y porque la obra iba destinada al público lector allende 
los Pirineos. Cuando regala a Latour el cuadro de costumbres Deudas pagadas y éste 
decide publicarlo en El Reino, Cecilia se dirige a su editor, Cañete, para pedirle que 
encargue a la persona que habrá de ocuparse de la impresión que «tuviese la bon- 
dad de poner ciertas cosas que para su publicación en España son necesarias», lo 
que demuestra haber sido escrita la obra para un público extranjero?229, De la 
misma manera muchos comentarios y digresiones de sus novelas, como también 
un buen porcentaje de notas, tienen la función de ayudar a la comprensión de las 
Obras a unos lectores europeos que no conocen las costumbres, paisajes ni hábitos 
de los españoles. Así en La Gaviota explica: «Si damos esta definición de una cosa 
tan sabida y cotidiana, es no sólo porque es factible que caiga esta relación en 
manos de algunos que no pertenezcan al gremio de nuestra santa religión católi- 
ca...» (G 251). O en Las dos Gracias, cuando explica la costumbre de que los novios 
no se hablen delante de los padres, se detiene en aclaraciones innecesarias a los 
lectores españoles («esta universal e inveterada costumbre tiene varios oríge- 
nes...[...] Por esta razón hablan los novios por las rejas») 230, 

Muchos de estos comentarios abordan comparaciones entre las costumbres 
españolas y europeas, según era técnica propia de un género no novelesco pero 
sí narrativo: el de los libros de viajes. Cecilia debió conocerlos, pues cita en 
varias ocasiones el prestigioso Viaje de España de Antonio Ponz entre otros. Se 
trataba de un género muy del gusto de la época y probablemente, por presen- 
tarse al margen de la ficción, también de mayor respetabilidad que la novela. 
En esta línea se escriben el Manual del viajero español de Madrid a París y Londres 
(1851) de Antonio María Segovia, que combina consejos a los viajeros con com- 
paraciones entre las costumbres españolas y las inglesas o francesas, o París, Lon- 


229. En carta de días después (17 de febrero e 1860) explica a Cañete que el relato va 
a ser traducido al alemán y le pide que con ese motivo añada al apéndice una carta que le 
envía, «para que vean los extranjeros que no miento cuando digo que nuestro pueblo es 
religioso» (A 141). Véase también por ejemplo la nota de la autora a La Gaviota de p. 227: 
la obra había sido escrita para lectores no españoles. 

230. Fernán Caballero, Las dos Gracias, OC IMI, 366. 
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dres, Madrid (1861) de su amigo Eugenio de Ochoa. Usando aquellos mecanis- 
mos de la literatura no ficcional, Fernán busca prestigiar sus novelas con tales 
recursos y separarlas de lo novelesco, además de hacerlas comprensibles e inte- 
resantes a sus lectores no nacionales, que fueron creciendo en mayor propor- 
ción que los españoles, según veremos. 


LAS NOVELAS 


Como la propia autora distingue en las «Dos palabras al lector» que prolo- 
gan sus Relaciones de 1857, entre sus obras pueden diferenciarse las «novelas de 
costumbres» (o novelas mayores: La Gaviota, La familia de Alvareda, Elia, Una en 
otra, Lágrimas, Clemencia), de otros géneros narrativos más breves. Las primeras, 
que denomina usando la expresión usual para las balzaquianas, «roman de 
mæurs, [...] son esencialmente análisis del corazón y estudios psicológicos» (Ap. 
535), es decir, que se emparentan con Balzac en género y en la intervención de 
la psicología (tal como esta se entendía en aquellas fechas, en las que no que- 
daba aún muy lejana de las hipótesis fisiognómicas?3l). 

Una de las primeras novelas en escribirse debió ser, según las noticias que 
tenemos por ahora, La familia de Alvareda, al menos en su primitiva versión ale- 
mana, a la que siguieron otras posteriores de las que se conservan cuatro; ello 
permite observar en sus sucesivas redacciones el proceso de escritura de Fer- 
nán, del que se ha ocupado el profesor Rodríguez Luis en su valiosa edición de 
la obra. Al estudio de este proceso contribuyó el descubrimiento, publicado por 
Hespelt y Williams, de ciertas anotaciones de Washington Irving sobre aquel 
texto, que confirman el origen folclórico del argumento, recogido por la auto- 
ra en Dos Hermanas?32; Cecilia cuenta que compuso lo que imaginamos que 
sería la base del texto en una sola noche, después de la intensa emoción que le 
causó escuchar el relato a un testigo. Desde aquel primer escrito hasta la versión 
corregida que editó Mellado en las Obras completas (1861), y que corresponde a 
su momento más maduro como escritora, puede perseguirse en el recorrido de 
esta obra el proceso que la llevó desde su primer interés en el folclore, al de- 
sarrollo de una poética novelesca innovadora y original. 

La obra centra la acción durante la Guerra de la Independencia en el terri- 
torio -familiar para la autora- de Dos Hermanas, escenario que sirve a la pin- 


231. Lee Fontanella, «Physiognomics in romantic Spain», en AA.VV., From Dante to Gar- 
cía Márquez, Williamstown, Williams Col., 1987, 100-113. 

232. E. H. Hespelt y T. Williams, «Washington Irving's Notes to Fernán Caballero's Sto- 
ries», Publications of the Modern Language Association XXIX (1934), 1129-1139. Sabemos por 
carta de Irving a Böhl padre del 7 de abril de 1829, que aquel leyó un «manuscrito» de su 
hija, supuestamente la Historieta traducida del alemán por una joven española, que ya contiene 
la trama de La familia de Alvareda, cuya primera redacción alemana no conocemos (según 
Rodríguez Luis debió ser sólo un borrador), pero sí el texto francés. Rodríguez Luis, Estu- 
dio preliminar a La familia de Alvareda, cit., 33. 
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tura de costumbres andaluzas. El ingrediente costumbrista no se manifiesta 
tanto en la voz narradora, encargada más bien de los excursos moralizantes y 
constantes juicios sobre personajes y hechos (especialmente hacia el final de la 
obra), como en la inclusión de escenas populares, refranes y cuentos, que 
demuestran una importante labor de campo y sirven de aliño a la trama melo- 
dramática en la que se integran. A diferencia de lo que ocurrirá en La Gaviota, 
aquí no se insertan los cuadros de costumbres autónomos que la autora tenía 
preparados, pero que le aconsejaron suprimir255, 

Elia, o la España treinta años ha fue también escrita con anterioridad a su 
publicación en 1849. Según escribe a Julius, gustó mucho a su madre, y en carta 
a Hartzenbusch le confiesa que es su novela preferida (H 104-5). La acción 
transcurre en Sevilla hacia 1813, cuando se espera la vuelta de Fernando VII, 
situación que da lugar a comentarios históricos e ideológicos: se presenta, como 
en otras obras suyas, la tensión entre las dos Españas encarnada en distintos per- 
sonajes, entre los que destacan el de don Narciso, un «horroroso tipo de filóso- 
fo volteriano», antirreligioso, «frío, escéptico, sarcástico»; y don Carlos, el ena- 
morado de Elia, un liberal de buen corazón (quizá asociado para ella a la figura 
de Arco-Hermoso). En esta novela, cercana al género de las novelas morales, las 
marcas costumbristas se reducen a la inclusión de cuentos y refranes, menos sig- 
nificativos en el conjunto que las frecuentes intromisiones ideológicas dirigidas 
al lector en una confirmación constante del propósito moral. 

La Gaviota, con la que la autora inició su trayectoria literaria profesional, es 
generalmente considerada la obra fundamental de Fernán Caballero y ha sido 
la más estudiada por la crítica. De ella trataremos en las páginas introductorias 
a las obras editadas en el volumen, como también de Una en otra. 

El elemento más significativo de Lágrimas es la trabazón del componente 
sentimental —manifiesto en el recurso epistolar de varios capítulos— con los 
ingredientes costumbristas. Para Isabel Román Lágrimas es la novela de Fernán 
más próxima al costumbrismo, «no sólo por la constante introducción de ele- 
mentos propios del género (tipos, escenas, reflexiones), sino también por la 
estructuración de la instancia narrativa23%,, sobre la que se ha tratado en las 
páginas sobre la poética novelesca de la autora. En Lágrimas, según vimos enton- 
ces, la presencia del lector de las Batuecas y del personaje-autor Fernán Caballero se 


233. Ver apéndices a La familia de Alvareda en OC II, 204, donde se recoge una carta de 
Cecilia en la que explica estas circunstancias. También se recogen las cartas que se cruza- 
ron sobre el famoso pendón de Valme Monsieur de Latour y Fernán Caballero, publicadas 
en La España el 14 de noviembre de 1856. En la carta de la autora se hace mención de las 
muchas cosas que tuvo que suprimir del original, apremiada así por sus amigos: «Decís que 
no he hablado del magnífico Sapote, que está ante la puerta de la hacienda de Doña 
María; sí, señor; sí, señor, así como de muchas otras cosas; pero se me dijo tanto de pala- 
bra y por escrito, que esas cosas estaban de más en la novela, que esas historias, esos epi- 
sodios, esas digresiones hacían perder su interés a la narración y que la alargaban inútil- 
mente, que tuve que ceder y suprimir sin compasión; no salvé sino la historia del pueblo 
de Dos Hermanas; en eso me mantuve firme». 

234. Román, Historia interna, cit., 230-2. 
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hace especialmente intensa, lo que da lugar a juegos metanovelescos que hacen 
referencia al proceso de escritura y sus recursos. 

Por otra parte, la novela aborda el debate social sobre la nueva burguesía 
codiciosa de riquezas y ambiciosa de poder, encarnada en el personaje de 
Roque Piedra, padre de Lágrimas; también tienen presencia en sus páginas los 
señoritos holgazanes, Marcial y Jenaro, que serán, como el mismo Roque Pie- 
dra, precedentes de algunos personajes claves de la novela realista posterior. 
Frente a ellos la autora introduce, en el espacio geográfico-literario de Villamar 
que ya sirvió de escenario en La Gaviota, algunos personajes de aquella su otra 
obra, como Momo o Rosa Mística, lo que de nuevo trae a la novela ciertos aires 
metanarrativos e incluye un recurso que será típicamente galdosiano: el de 
aprovechar personajes de una novela en la siguiente o recuperar, con una dife- 
rencia en la ficción de algunos años, episodios, lugares y situaciones narrados 
en la anterior. 

Clemencia (1852), que también tiene algo de novela sentimental, sigue el 
modelo de La Gaviota y Lágrimas, pero aumenta la presencia del costumbrismo y 
ralentiza aún más la trama en beneficio de las escenas, que se van engarzando con 
las reflexiones. Ha sido considerada, sobre todo desde los trabajos de Javier 
Herrero, la obra más autobiográfica de la autora, especialmente en lo que se refie- 
re al primer matrimonio de la protagonista, sus años solariegos, la pasión desen- 
gañada por sir George Percy y la decisión de casarse con el joven y bondadoso 
Pablo, que Herrero cree corresponden respectivamente con el matrimonio de 
Cecilia con Antonio Planells, los años en la finca de Dos Hermanas, la relación 
amorosa con Cuthbert y su tercer matrimonio con Antonio Arrom2%5, Sin embar- 
go la sucesión de episodios que hicieron de la vida de la autora aquella «expe- 
riencia novelesca» no son trasladados a la narración con voluntad de intensificar 
la acción, pues el ritmo narrativo cumple con la recomendación de la marquesa 
en la citada tertulia de La Gaviota: será el tiempo el que desarrolle los destinos, 
sin intervención de casualidades, peripecias ni lances extraordinarios. 

De hecho, la intención de la novela no es desarrollar una trama abigarrada, 
sino detenerse en observar las distintas formas de entender el amor, según 
declara en carta al conde de Cazal (V 36-9). Cecilia pretendía hacer un «estu- 
dio fisiológico» de tres tipologías eróticas: «el noble y exclusivo amor español, 
el violento y delicado amor francés, y el egoísta y material amor inglés» (A 196). 
Es probable que tras aquella voluntad se escondiera un intento de justificar ínti- 
mamente su propia trayectoria amorosa, explicar y ordenar sus elecciones para 
conseguir dar un sentido a su destino. El punto de vista moral que se impone 
es en el que fue educada por su padre y que obligaba someter las pasiones sen- 
timentales al entendimiento y dominio de la razón2%6, 


235. También Klibbe piensa que Clemencia es ejemplo de «literatura confesional» 
(Lawrence H. Klibbe: Fernán Caballero, New York, Twayne, 1973, 113). 

236. Por cartas a Campe sabemos que uno de sus principios fundamentales era el con- 
trol de los arrebatos sentimentales, particularmente en las mujeres; por eso educó a su hija 
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La novela epistolar Un verano en Bornos ha sido considerada una de las más 
interesantes y mejores de su autora, e incluso «la suma de la poética de Fernán 
Caballero»237, por el análisis psicológico de los personajes y sus sutiles juegos 
irónicos. Valera —cuya Pepita Jiménez debe ciertos rasgos a esta obra- había valo- 
rado muy positivamente algunos aspectos, como los caracteres, 


tan hermosos y tan verdaderos que los pocos incidentes que vienen a retar- 
dar y a dar más interés al desenlace están tan perfectamente traídos y el esti- 
lo y el lenguaje de las cartas en que la novela está escrita es tan natural, tan 
bello y tan adecuado a cada uno de los personajes, que se siente gran placer 
y mucha paz en el alma al leer este lindo librito, que tiene algunas páginas 
comparables a Pablo y Virginia o al Andrés de Jorge Sanad338, 


Probablemente entre los elementos más interesantes de la novela esté la 
forma epistolar, pues al prescindir por ella del narrador extradiegético, la auto- 
ra evita la habitual presencia de Fernán Caballero como voz moralista y se aban- 
dona en manos de los distintos puntos de vista de sus personajes. Ello evita por 
un lado la dispersión habitual que las digresiones y anécdotas costumbristas solí- 
an traer a otras de sus novelas para concentrar en esta ocasión el relato y poner 
mayor énfasis en su arquitectura. Pero además, al dejar a los personajes dueños 
de la novela, parece concedérseles también un carácter reflexivo que no se 
queda en la perspectiva psicológica, sino que los enfrenta a su propia condición 
ficcional. Este ingrediente metanovelesco ha sido puesto en relación por Dorca 
con la novela pastoril, cuya presencia nota en el universo bucólico, el encade- 
namiento de personajes enamorados y en esa misma «ficción poética» en que 
se recluye el personaje de Carlos, una especie de «pastor disfrazado». Como en 
aquellos libros de pastores, Un verano en Bornos anuncia su carácter fictivo, por 
ejemplo, cuando Félix dice que es su voluntad que «el Verano en Bornos con- 
cluya por un casamiento, como una pieza de teatro o una novela», e invita a 
Luisa a publicar las cartas que se han cruzado: 


si se imprimiesen nuestras correspondencias, compondrían, sin que le fal- 
tase tilde, una novela de la más genuina y cándida verdad y de la más incon- 
testable actualidad; su impresión no te llenará el bolsillo, pero te acreditará 
por el papel que en ella haces de buena y sincera amiga?39, 


ahogando desde el principio lágrimas y caprichos: «de esta suerte, no sólo no se hace pesa- 
da para nadie, sino también se acostumbra a dominarse a sí misma» (H 21-22). 

237. Demetrio Estébanez, Introducción a La Gaviota, Madrid, Cátedra, 1998, 61-2; Mon- 
tes Doncel, Del estilo a la estructura en la novela de Fernán Caballero, cit., 274-303; y sobre todo 
A. Dorca, «Teorías del realismo en Fernán Caballero», cit. 

238. Juan Valera, Revista de Madrid. Cartas al director de la Revista Peninsular. En Obras 
Completas, Madrid, Aguilar, 1968, II, 84, 

239. Fernán Caballero, Un verano en Bornos, OC III, 194. Para Dorca las tres direcciones 
en las que la novela «despliega los atributos de su ficcionalidad» son «la retórica de la escri- 


Cv 


[MERCEDES COMELLAS] 
LAS RELACIONES Y CUADROS DE COSTUMBRES. EL FOLCLORE. 


Si era complicado concretar la definición y carácter de lo novelesco en los 
años de producción de Cecilia Bóhl, más lo fue distinguir entre los distintos géne- 
ros narrativos breves?40, Pero la misma preocupación que le llevara a discurrir 
sobre la función y renovación de las novelas, también se demostró en su intento 
de clasificar con distintos nombres y atributos las demás especies narrativas, con 
similar resultado: también en este caso son frecuentes las contradicciones, inco- 
herencias y ambigúedades. A pesar de ellas, con su voluntad de distinguir y clari- 
ficar daba muestra una vez más de ser una autora muy reflexiva y consciente de 
su arte que no se contentó, como la mayoría de sus contemporáneos, con escribir 
cuentos, relatos o novelas, sino que concedía enorme importancia a comparar 
unos formatos con otros, buscarles nombres adecuados, establecer su utilidad o 
su función y a justificar su papel literario en un marco teórico. No podía ser de 
otra manera en una mujer educada en las tertulias literarias familiares, que debió 
crecer escuchando los más encendidos debates literarios de su tiempo. 

Como creadora tuvo un papel renovador en el terreno de los géneros 
narrativos de menor longitud que le ha sido unánimemente señalado por la 
crítica: Fernán «supo, de algún modo, fijar una especie literaria que ya tendió 
a ser algo nuevo y distinto de las baladas, las leyendas, los cuadros y escenas que 
se venían cultivando hasta entonces»2*!, Ciertamente, las tipologías y agrupa- 


tura, la intertextualidad y las muestras de metaficción». «Más que exhibir pretensiones rea- 
listas, Fernán apela a nuestra competencia para que no perdamos de vista la autorreflexi- 
vidad del texto»; esa intención tendrían los guiños de la autora, dirigidos «a los ingenuos 
que pensaban que la escritura no consistía sino en trasladar al papel los latidos del cora- 
zón o los dictados de la mente [...]: llenar una hoja en blanco exige oficio y dedicación». 
A. Dorca, «Teorías del realismo en Fernán Caballero», cit., 37-38. En su interesante traba- 
jo, pone en relación esta obra con la estética de Jena en varios sentidos: en el interés por 
la novela como síntesis de las demás formas literarias, la idea de «representación» (la obra 
romántica «no necesita hallar verificación en el plano referencial») y la idea de fragmen- 
to como aproximación parcial (ibid., 41-2). 

240. V. M. Baquero Goyanes, El cuento español: del romanticismo al realismo, Madrid, CSIC, 
1992, 20ss. Rosa M. Grillo («La confusión reinante: Definición y estructuras de la prosa 
breve de Fernán Caballero», Siglo XIX 2 (1996), 201-12) hace un resumen de la proble- 
mática, sin llegar a ninguna conclusión nueva. Para ella Fernán Caballero es un eslabón 
en la evolución hacia el cuento moderno. Borja Rodríguez cierra su presentación del 
cuento como género en la literatura española de la época con epígrafe suficientemente 
significativo: «Conclusión: Ausencia de conciencia de género». (Introducción a Trece cuen- 
tos del romanticismo español, Doral, Stockcero, 2009, XXIIFXXIV). De la misma manera, 
algunas páginas después señala la dificultad que por esta razón encontramos para distin- 
guir entre las distintas especies literarias: hay «escenas» que funcionan como cuentos y que 
sin embargo no se catalogan así al estar escritas por costumbristas. La falta de definición 
de novela y cuento se mantuvo hasta que los modelos de la generación realista fraguaran 
el canon del que fueron protagonistas (XXX-XXXI). Fernán Caballero, con sus contra- 
dicciones, tiene el mérito de estar intentando perfilar una poética sobre un género que no 
está consolidado. 

241. Mariano Baquero Goyanes, El cuento español: del romanticismo al realismo, cit., 29. 
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ciones que fue distinguiendo son sólo interesantes como parte de la historia 
de los géneros narrativos y tiene poca utilidad, desde un punto de vista teóri- 
co, volver sobre su pertinencia?2*, Sin embargo, sí resulta relevante recordar 
cuáles fueron los elementos que participaron en sus innovadoras fórmulas, 
con las que preparó el camino a otros géneros acreditados en la generación 
posterior. Para la breve descripción que aquí compete, nos valdremos de la 
distinción más habitual que insistió en hacer la autora entre dos tipologías de 
relatos: las relaciones y los cuadros de costumbres contemporáneos, la misma clasifi- 
cación que trasladó en sus traducciones al francés, en las que distingue tam- 
bién Nouvelles y Scenes de mæurs contemporaines. Ambas denominaciones le sir- 
ven para distinguir dos categorías de novela corta, género que contaba en 
alemán con la voz Novelle y en francés con nouvelle, pero que no tenía traduc- 
ción española: 


esta denominación francesa no tiene su equivalente en español, por lo cual 
nombro yo a estas composiciones mías alternativamente Relaciones, si en 
ellas predomina la narración, o Cuadros de costumbres si predomina en ellas 
la pintura (E 32). 


Como confirma también en otros lugares, para Cecilia en la relación (térmi- 
no que sin embargo usa a veces en su significado amplio de ‘narración’, casi 
como sinónimo de “relato'2%), lo que prima es el argumento. Así, según expli- 
ca en «Dos palabras al lector», prólogo de Relaciones, estas obras 


se componen de hechos rápidamente ensartados en el hilo de una narra- 
ción; esto es, en que son aguadas en lugar de miniaturas [...]. Las Relacio- 
nes pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, emanciparse con más 
desenfado que las novelas de costumbres de la estricta probabilidad, sin 
adulterar su esencia, ni faltar a su objeto (Ap. 536). 


242. Marieta Cantos Casenave, Fernán Caballero. Entre el folklore y la literatura de creación, 
Cádiz-El Puerto de Santa María, Ayuntamiento de Cádiz, etc., 1999. Cantos incluye bajo la 
denominación de «relatos cortos» algunos de los que llamó Fernán Caballero «cuadros de 
costumbres», «cuadros populares» y «relaciones» o «cuentos». Para la estudiosa de Fernán 
es este de los «relatos breves» un cajón de sastre en el que resulta difícil diferenciar fór- 
mulas, aunque en el prólogo se anota, citando a Bobes Naves (La novela, Madrid, Síntesis, 
1993, 44), que la extensión no funciona en ellos de manera sólo formal, pues «las dimen- 
siones de la obra condicionan la forma en la que el autor ha podido servirse de los moti- 
vos de la historia para realizar el paso de ésta a la trama». 

243. Por ejemplo, en Una en otra llama relación a la «segunda» novela trenzada en ella: 
el relato de los episodios de Dos Hermanas; y Elia, según las palabras preliminares (Ap. 
515-8), es una «relación» («esta relación»). En su tiempo todavía se vinculaba el término 
a las relaciones de sucesos, y también a los pliegos de cordel, según recoge el DRAE de 1852 
entre las acepciones de la voz relación: «Romance de algún suceso ó historia que cantan y 
venden los ciegos por las calles». 
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Las dos características que aquí asocia a la relación -la agilidad de la disposi- 
tio, que en el caso de este género invita a la rapidez y a la tensión hacia el final, 
como la idea del efecto, asunto como vimos anteriormente muy debatido en su 
tiempo y vinculado con aquella misma tensión argumental- ponen en relación 
las reflexiones de Cecilia Bóhl con la teoría de la Novelle de Goethe (536, n. 61) 
y con el postulado de «causar efecto» de Edgar Allan Poe estudiado por Klibbe: 
el tale del americano corresponde con la relación de la española en uno de los 
conceptos más originales de Poe, el de «the undercurrent of meaning». En 
cuanto a la correspondencia de las denominaciones, queda confirmada por la 
citada reseña a la novela Fabiola del cardenal Wiseman que Klibbe no debió 
conocer, pero que corrobora su tesis; en ella Fernán traduce el término inglés 
tale por el español «relación»2*%, Tanto Fernán Caballero como Poe -y antes 
Goethe- sienten que la narración corta tiene que esforzarse por un final sor- 
prendente para causar efecto. En el caso de Fernán Caballero no se procura el 
terror ni lo espantoso, pero sí la sorpresa, la emoción fuerte, la impresión inten- 
sa, lo que exige una arquitectura dinámica bien organizada (los «hechos rápi- 
damente ensartados en el hilo de una narración») que impida el desarrollo 
extensivo de las escenas. Klibbe no intenta explicar esta similitud entre Poe y 
Fernán como un caso de influencia, sino posiblemente de coincidencia, aunque 
afirma que «en muchas contribuciones literarias después de este año de la intro- 
ducción definitiva de Poe en España, Fernán Caballero parece servirse de las 
técnicas del escritor yanqui»28, 

Entre los títulos que publicó bajo la denominación de relaciones encontra- 
mos los siguientes: Callar en vida, No transige la conciencia, La flor de las ruinas, Los 
dos amigos, La hija del sol, Justa y Rufina, Más largo el tiempo que la fortuna, El exvo- 
to, La estrella de Vandalia, ¡Pobre Dolores! La mayoría de ellos se recogió en los dos 
volúmenes de Relaciones que editó Mellado para la colección de Obras completas 
de Fernán Caballero en 1857 y 1862. El prologuista Eduardo G. Pedroso, escribe 
al frente del volumen la diferencia de éstas con otras obras de Fernán: 


Según la intención del autor, los escritos contenidos en este tomo for- 
man, en efecto, con Callar en vida y perdonar en muerte, un grupo aparte en la 
colección de sus obras. Las otras son Novelas de costumbres, mientras que éstas 
no pasan de meras Relaciones. [...] He aquí sus propósitos. Ha querido tra- 
zar calamo currente algunos desenfadados rasgos, para tornar con mayor apa- 
cibilidad a sus delicadas y prolijas labores, a sus análisis del corazón y a sus 
investigaciones psicológicas. La pluma acostumbrada a deleitarnos, des- 
arrollando en lenta gradación afectos y caracteres, necesitaba distraerse, redu- 
ciendo todo su quehacer a ser atropellada narradora de sucesos. Tal es el 


244. Fernán Caballero, «Fabiola», Revista de ciencias, literatura y artes, cit., 429. 

245. Lawrence H. Klibbe, «Fernán Caballero y las fortunas literarias de Edgar Allen Poe 
en España», en Maxime Chevalier, Francois Lopez, et al. (eds.), Actas del Quinto Congreso 
Internacional de Hispanistas, Bordeaux, PU de Bordeaux, 1977, 527-36; 535. 
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sello con que, entre los demás, quiere distinguirse el volumen hoy ofrecido 
al público?%, 


Para Pedroso estos ejercicios alejan a la autora de lo que en su tiempo consi- 
deraban su característica más singular y que mejor la definía, esto es: la lentitud de 
la trama, detenida en los aspectos reflexivos y en la psicología de los personajes. El 
prologuista da a entender que frente a aquellas obras con las que se distinguió de 
la novela contemporánea, ahora Fernán pretende probar, como distracción, este 
otro formato más ágil y menos limitado por las exigencias de veracidad. Sin embar- 
go, la cronología de composición de las obras demuestra que fue precisamente en 
este tipo de novelas cortas en las que se iniciase la autora: Magdalena y Sola, títulos 
de su primera época, son obras con muchos rasgos folletinescos y de la novela sen- 
timental (incluidas las hijas ilegítimas, la nocturnidad, los personajes siniestros y 
los crímenes) en sus apretados lances; aún no participan de su confección las esce- 
nas costumbristas a través de cuya incorporación la escritora emprende la trans- 
formación del género narrativo en su etapa de madurez. De la misma manera, las 
relaciones Los dos amigos, La hija del sol, El exvoto, El sochantre y El marinero estaban 
escritas tiempo antes de 1845, lo que hace pensar que la evolución fue precisa- 
mente en el sentido contrario al que Pedroso proponía: Cecilia se formó como 
escritora en estas narraciones en las que la peripecia es el elemento principal, para 
después ir encontrando el tempo que podríamos llamar pictórico, en el que las esce- 
nas y los personajes, la intervención del narrador y sus digresiones suspenden con 
interrupciones diversas el hilo en el que se ensartaban los sucesos para adornar el 
collar con piezas nuevas. Ello es evidente incluso en los ejemplos tardíos de las rela- 
ciones, pues en ellos los elementos pintorescos, las descripciones, las intervencio- 
nes de la voz narrativa, las notas y otros recursos asociados al costumbrismo se 
entretejen en la acción. Así, La Estrella de Vandalia, incluida en el mismo volumen 
y presentada por la autora en la dedicatoria como relación, tiene mucho más que 
ver con la fórmula de los cuadros de costumbres, además de que comienza con 
una nota aclaratoria de Fernán en la que despeja cualquier duda sobre las fuentes 
del relato y pone en entredicho su condición genérica: 


El hecho que vamos a relatar es cierto y positivo. Si nos hemos decidido 
a publicarlo, es porque la familia del protagonista está extinguida. [...] Vol- 
vemos a recordar a los que buscan en nuestras composiciones la novela, que 
no lo son, sino cuadros de costumbres, y que la intriga es sólo el marco del 
cuadro?17, 


Precisamente la otra tipología de relatos, la de los cuadros de costumbres, 
se caracteriza, además de por conceder menos importancia a la intriga, por ele- 


246. Eduardo G. Pedroso, Prólogo a Fernán Caballero, Relaciones, Madrid, Mellado, 
1857, VI-VII. 
247. Fernán Caballero, La estrella de Vandalia, OC III, 97. 
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gir asuntos verídicos. Si las relaciones pueden alejarse de la estricta probabilidad 
en aras del efecto que han de producir y permiten la agilidad del encadena- 
miento de los sucesos, la acción de los cuadros de costumbres, basada en hechos 
reales, se acerca a esa misma realidad deteniendo la acción. Cecilia considera 
que este es, entre los que practicó, el género más interesante y más adecuado a 
su talento («es indudablemente el género de más mérito, de más novedad y más 
nacionalidad, y que es el que menos mal manejo», E 32). Y probablemente fue 
en estos cuadros donde su pasión realista y su entusiasmo por lo folclórico 
encontraron su mejor acomodo narrativo: 


Lo que yo creo haber escrito mejor son los cuadros populares, peque- 
ños dibujos de daguerrotipo que pocas personas contemplan a la luz que les 
es ventajosa y que permanecerán aun cuando el río haya arrebatado el bello 
original. Todo allí es verdadero; el asunto y los detalles. He aquí su mérito. 
Y estoy orgullosa de ello, como el pintor de la hermosura del modelo que 
ha escogido (V 191). 


Pero de la misma manera que a veces algunas de sus relaciones no cumplían 
con la condición y características que atribuyó al género, también en este caso 
llama «cuadros de costumbres populares» a ficciones con tramas folletinescas, 
como La viuda del cesante o Leonor, que no casan tanto con la tendencia costum- 
brista como con el propósito de concentrarse en la trama y causar efecto. La con- 
fusión entre ambas tipologías queda servida si observamos que el volumen titula- 
do Cuadros de costumbres populares andaluzas incluye entre los relatos de la edición 
de 1852 (La noche de navidad, El día de Reyes, ¡Pobre Dolores!, Lucas García y El exvo- 
to) dos títulos que se publicaron como Relaciones en el volumen de Mellado cita- 
do antes. En la edición de 1857 de la misma obra, con prólogo de Mariano Roca 
de Togores, se publican: Simón Verde, El último consuelo, Dicha y suerte, Lucas García, 
Más honor que honores, Obrar bien... que Dios es Dios y El dolor es una agonía sin muerte. 
Todos ellos tienen en común que la acción transcurre en zonas rurales de Anda- 
lucía y está habitada por los personajes que ella llamó sus «humildes héroes»24, 

Otros cuadros de costumbres se publicaron después independientes: en 
1860 Vulgaridad y nobleza, cuadro de costumbres populares y Deudas pagadas. Cuadro 
de costumbres populares de actualidad, y en 1863, La Farisea. que cataloga en carta 
a Hartzenbusch como «estudio social o cuadro de costumbres contemporáne- 
as» (H 219) y que, según otra carta a Forteza, «no se puede llamar ni novela ni 
aun relación; es la pintura de dos caracteres» (E 405). 

Si la demarcación tipológica de la propia autora resulta ambigua, porque 
no siempre mantuvo sus clasificaciones, sus editores y traductores complicaron 


248. Sobre la complicada historia de estos volúmenes, ver Sebold, «Fernán Caballero: 
Entre cuento y cuadro de costumbres», cit., 182-3 y 185. Sus débitos para con el costum- 
brismo los analiza Cantos Casenave (Entre el folklore y la literatura de creación, cit., 48-9). 
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aún más la división al dar a las obras otras denominaciones o mezclar en volú- 
menes conjuntos ejemplos de distintas categorías. Así por ejemplo Pobre Dolores 
aparece editada como una de las Cuatro novelas en la colección de Brockhaus, 
mientras que en la clasificación de De Gabriel aparece como una de las relacio- 
nes. Y en 1852 Hachette publica en París unas Nouvelles andalouses. Scenes de 
mæurs contemporaines de Fernán Caballero en traducción de Lavigne que mez- 
clan relaciones (¡Pobre Dolores!, Callar en vida) y cuadros de costumbres (Lucas 
García, Más honor que honores). 

Otros géneros narrativos de menor extensión que también cultivó Fernán 
Caballero con éxito fueron los cuentos —voz que usa sólo para los folclóricos de 
tradición oral y particularmente para los infantiles?49, De hecho, y según ella 
misma explica en sus cartas, su afición literaria empezó a manifestarse en las 
recopilaciones de éstos, que debió emprender después de la muerte de su pri- 
mer marido, Antonio Planells, durante el viaje que hizo a Alemania y París, 
entre 1819 y 1820; pero -piensa Javier Herrero- fue en sus años de Dos Her- 
manas cuando se concreta la afición, en la que debió ayudarle su madre. Ceci- 
lia anotaba las anécdotas populares en francés y Francisca Larrea las traducía al 
castellano, reelaborándolas probablemente a la medida de sus intenciones?0, 
De aquella colaboración da fe la primera carta de Cecilia a su madre de la colec- 
ción epistolar de Valencina, y que Herrero y Rodríguez Luis fechan entre 1822 
y 1825251; 


Por Dios te suplico que excluyas de mi colección, que tiende principal- 
mente a desvanecer el ridículo, ligereza de principios y tosquedad que quie- 
ren darle a esta clase de cosas, como vemos a cada paso, milagros en carica- 
tura, creencias del pueblo católico, travestiry ponerla en una luz, en que se vea 
la poesía y la invención sacadas de los sentimientos religiosos que han domi- 
nado al pueblo, y así estos cuentecitos deben reunir las tres cosas (V 1-2). 


Pero si la autora inició su inclinación literaria en estas tareas, fue también a 
ellas a las que dedicó sus últimos años, como explica en carta a Forteza del 27 
de febrero de 1866: 


249. Según Mariano Baquero Goyanes (El cuento español en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 
1949, 73), durante aquella época la voz cuento «se emplea para las narraciones [...] de carác- 
ter popular, legendario o fantástico». «Los escritores de transición que componen relatos 
breves —nouvelles— evitan el término cuento, empleando en lugar suyo relación, cuadro de cos- 
tumbres, cuadro social, novela, etc. Cuento sólo es utilizado para las narraciones tradicionales, 
fantásticas o infantiles». Para Villalva, es esta la manera de usarlo también Fernán Caballe- 
ro, que a veces también incluye en la denominación las leyendas hagiográficas, ejemplos 
religiosos y chascarrillos. Juan Villalba Sebastián, «El cuento popular en dos escritores con- 
temporáneos: Braulio Foz y Fernán Caballero», Halaste 1 (1989), 205-224; 214. 

250. Montserrat Amores, Fernán Caballero y el cuento folclórico, El Puerto de Santa María, 
Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 2001, 48-9. 

251. Herrero, Fernán Caballero, cit., 311-4; Rodríguez Luis, Estudio preliminar a La fami- 
lia de Alvareda, cit., 23-4. 
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Me ocupo del segundo tomo de cuentos y poesías populares, y en éste 
entran las cosas infantiles, [...], lo que, como puede usted pensar, va a pro- 
porcionarme por parte de los sesudos ilustrados un ramillete de espinas 
burlescas muy regular; [...], acopio esto para los extranjeros que tanto gus- 
tan de los diamantes sin pulir de la musa popular, y sobre todo para que 
estas cosas, que a toda prisa se van reemplazando con las novelas traducidas 
e imitadas de los folletines, y con las canciones de las zarzuelas, no se pier- 
dan para siempre. (E 413) 


Fernán Caballero ha sido considerada la verdadera pionera en el cultivo del 
cuento folclórico español en el siglo XIX: fue «la primera autora española en 
recoger cuentos folclóricos sistemáticamente y publicarlos movida por las mis- 
mas o semejantes ideas que impulsaron a los autores europeos a hacerlo, y, en 
este sentido, es la primera que se incorpora, aunque tarde, a esta faceta del 
romanticismo de origen alemán»252, Su padre había publicado una serie del Des 
Knaben Wunderhorn acompañado de melodías, y ella debió conocer las recopila- 
ciones de los Grimm y otros estudios sobre las investigaciones folclóricas de la 
época que se hacían en Europa?53, Así se deduce de carta a Manuel Cañete, res- 
pondiendo a la introducción con que este había prologado la edición de los 
Cantares de Melchor de Palau, y en la que para defender la poesía popular se 
refiere a dichos estudios: 


No quiero acudir a la crítica alemana, danesa, inglesa, aun francesa, que 
en tan alto aprecio tienen esas preciosas primicias de la expresión poética 
(A 184-5). 


También leyó y cita en distintas ocasiones a Chamisso, Brentano, Fouqué, 
Musáus o Tieck?54, quienes buscaron en la tradición legendaria motivos para 
géneros cultos, sobre todo para las Novelle o los Erzählungen. Y en su concepción 
historicista del devenir literario Cecilia imagina que España, a la zaga de Ale- 
mania, acabará adaptando la misma fórmula de aquellos autores: partir del rea- 
lismo poético encarnado en la tradición folclórica para alcanzar la literatura 
educadora de Ideas. 


252. Amores, Fernán Caballero y el cuento folclórico, cit., 8 y n. 9. 

253. De los Grimm menciona su colección en tres volúmenes de cuentos y leyendas 
populares en el mismo «Prefacio del autor» a los Cuentos y poesías populares andaluzas (Ap. 
526-534). Sobre la influencia de los Grimm trata Montserrat Amores (Fernán Caballero y el 
cuento folclórico, cit., 55 y ss.) para explicar que debió conocer bien su obra y que su inten- 
ción era similar. De ellos debió tomar la diferencia entre la Naturpoesie, de origen divino y 
la Kunstpoesie, recreación humana basada en la técnica. 

254. Juan Antonio Doering, Contribución al estudio del folklorismo en Fernán Caballero, 
Madrid, S. Aguirre, 1954, 15ss. 
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Día llegará en que los poetas de España den menos precio que dan ahora 
a la forma, al lenguaje, a la eufonía y den más a la /dea, sobre todo a la idea 
religiosa y genuinamente española, y entonces estos divinos ejemplos serán 
buscados para confeccionar baladas (...) con entusiasmo y afán (M 245). 


En este sentido, su pasión folclorista resultó ser en cierto sentido una con- 
tinuadora de la labor de su padre: si éste, queriendo buscar la esencia de lo 
español se entregó a la recuperación de la literatura española antigua, su hija 
destina la recuperación de material folclórico aún vivo en la tradición oral a 
demostrar aquellos mismos valores y con idéntica intención ideológica, pero 
aprovechando las nuevas circunstancias literarias255, Así, los romances que Bóhl 
recogió en la Floresta de rimas antiguas castellana (Hamburgo, 1821), según Ceci- 
lia «han servido no sólo para mantener noble y patriótico el espíritu nacional, 
sino para esclarecer sucesos históricos y dar a conocer en todos tiempos el espí- 
ritu y sentimiento general en que se compusieron», escribe en el prefacio a los 
Cuentos y poesía populares andaluzas (526). La novedad que incorpora su hija, y de 
la que fue siempre consciente, consistía en demostrar la actualidad viva y pre- 
sente de la tradición española y las posibilidades de aprovecharla para surtir de 
«espíritu nacional» los nuevos géneros narrativos. Con ello se propone un aná- 
lisis del carácter histórico-moral del país que adelantaba las investigaciones fol- 
cloristas de la generación siguiente: 


es nuestro anhelo, nuestro afán y nuestra especialidad el buscar orígenes y cau- 
sas a las cosas, sacar consecuencias y conjeturas y escudriñar el porqué de aque- 
llas mismos. En este ramo tememos mucho el llegar a ser una notabilidad25, 


Pero Cecilia carece de los conocimientos científicos que pudieran permitir- 
le ese análisis exhaustivo y comparativo, y aunque tiene cierta conciencia de 
estar trabajando con método y ciencia, no llega a emprender un verdadero estu- 
dio de lo folclórico ni pudo comprobar las asombrosas relaciones entre las dife- 
rentes tradiciones populares o su permanencia desde el Siglo de Oro. Habrá 
que esperar a Antonio Machado Álvarez y su sociedad El Folk-Lore andaluz para 
que se aborde un estudio de las fuentes y paralelismos entre distintos ingre- 
dientes narrativos populares?257, A ella le bastó enfrentar el descrédito del que 


255. Amores, Fernán Caballero y el cuento folclórico, cit., 15. Cfr. Derek Flitter, «Historia y 
pueblo en el costumbrismo romántico: Fernán Caballero y la capilla de Valme». Romanti- 
cismo VI: El costumbrismo romántico. Roma, Bulzoni, 1996, 156. 

256. Fernán Caballero, «Flores humildes», subtitulada «De religiosa poesía y etimologí- 
as de dichos y expresiones generalizadas» OC V, 85. 

257. Amores, Fernán Caballero y el cuento folclórico, cit., 61-65; Gómez Yebra, Introducción 
a Fernán Caballero, Genio e ingenio del pueblo andaluz, Madrid, Castalia, 1995, 45. Romero 
Tobar incluye a Fernán Caballero como representante de la segunda fase de aceptación de 
la literatura popular, cuyas fechas marca entre 1820 y 1850, después de la primera en la 
que las nuevas generaciones se mostraron «plenamente identificadas con los valores de 
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se quejó en tantas ocasiones, sintiendo ser la única en España que valoraba la 
presencia viva de la tradición. Como escribe a Julius, sus inicios en esta labor 
sólo despertaron el sarcasmo: «Aquí no lo ha leído nadie, porque no hay la sen- 
sibilidad adecuada» y en los salones se burlan cuando refiere una leyenda o un 
cantar popular (Ap 551). En los Cuentos y poesías populares andaluzas insiste: 


Este desdén es tanto más de extrañar cuanto que se observa en un país 
poseedor de cosas tan bellas como originales en estos géneros y que tiene la 
gloria de que los cantos populares, que en otros tiempos se coleccionaron 
8 
en los romanceros, sean en el día joyas cuya posesión, adquirida a peso de 
oro, se disputan nacionales y extranjeros, que se reimprimen y traducen en 
los países de más ilustración y buen gusto literario258, (526) 


Como en la tradición extranjera a la que se refiere, su forma de trabajo 
debía iniciarse por la recolección de los textos, según cuenta a través de su alter 
ego, la marquesa de Cosa cumplida, que después de escuchar un romance a una 
chiquilla exclama: 


¡Cómo me gustan los niños! ¡Qué gracia tan encantadora, e inimitable 
es la suya! Escribiré este cuento y toda esta escena cuando llegue a casa; y 
deseando al más fecundo escritor literario que pueda crear semejantes cua- 
dros e invente semejantes ocurrencias, que sólo en los hechiceros labios de 
la infancia se pueden sorprender2%, 


Aquellos textos anotados servirían sobre todo para ser integrados en sus 
obras narrativas. Amores contabiliza noventa y seis cuentos en sus obras, de los 
cuales sesenta y cinco aparecen en los volúmenes recopilatorios y el resto inser- 
tos en relatos o novelas260 con la finalidad -explica— de transmitir en ellos el 
espíritu religioso que vive en la tradición popular: 


Usted habrá comprendido ya mi idea de entremeter siempre coplas y 
versos devotos y populares en mis composiciones. Mi fin es hacer conocer el 
numen político y religioso de nuestro pueblo (A 33). 


pureza y simplicidad que el paleorromanticismo adjudicó a cualquier manifestación de la 
cultura popular». Tras la autora llegará una tercera fase con la que se inicia el tratamien- 
to científico de aproximación a estas obras, «marcando una inflexión especial en los tex- 
tos de procedencia oral» y que, pensamos, está de alguna manera presente ya en el inte- 
rés de Fernán Caballero por recoger expresamente las particularidades idiomáticas y 
dialectales (Romero Tobar, La novela popular, cit., 19). 

258. En Cosa cumplida el personaje que le sirve de alter ego insiste: «Además, Conde, en 
los países de más alta cultura literaria, estos cuentos y cantos, tanto los populares como los 
infantiles [...], son recogidos, impresos y conservados con el mayor empeño», OC IV, 35. 

259. Fernán Caballero, Cosa cumplida, OC IV, 12. 

260. Amores, Fernán Caballero y el cuento folclórico, cit., 177. 
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Además de la función evangelizadora y contribuir al pintoresquismo cos- 
tumbrista, los cuentos pueden servir como resumen metafórico, simbólico y 
moralizante de la vida del personaje principal, anticipando en ocasiones su tra- 
yectoria, como ocurre en La familia de Alvareda o La Gaviota (cuyo Medio-pollito 
ha sido comparado con la propia Marisalada). Por fin también hay cuentos que 
se integran en la estructura de algunas obras a manera de episodio, como en la 
primera narración de Cosa cumplida. En cualquier caso, todas las narraciones 
populares «se supeditan a la idea principal perseguida por el todo artístico que 
conforman, contribuyendo a alcanzarla»?61, 

Pero probablemente la función más interesante de lo folclórico estaba 
directamente vinculada con su proyecto de fondo: la renovación del género 
narrativo. Con ese objetivo experimentó y buscó nuevas técnicas con las que for- 
jar para la literatura española un modelo novelesco a la altura de la función que 
está teniendo en Europa, pero que fuera fiel a la tradición española y a la idio- 
sincrasia de su pueblo. Como también opinaba en todos los demás campos, el 
avance de España no debía pasar por la imitación de modelos foráneos, sino 
por el desarrollo de su propia identidad. Procura por tanto buscar en lo espa- 
ñol la esencia de su manera de relatar, recurriendo a géneros y procedimientos 
que extrae —o cree extraer— del pueblo. Lo importante es siempre para ella que 
no se rompa la íntima unión entre la forma —auténtica— y la idea —verdadera—, 
para que el resultado tenga la Verdad de la Unidad. En dicha unidad cabía reu- 
nir todos los géneros literarios, según había expresado Schlegel en sus escritos 
sobre la novela. Precisamente la ventaja de ésta era que en su seno era posible 
la integración de las demás modalidades literarias y de todas las facetas de la rea- 
lidad?62, Así también, Cecilia quiere presentar una España plural con todos sus 
rasgos coherentemente dispuestos, como en ese mosaico al que se refiere en 
varias Ocasiones, cuyas teselas busca y recoge en las formas populares. 


LOS ÚLTIMOS ANOS 


A fines de 1856 y por mediación de Ochoa, que traslada la petición a Pidal, se 
solicita a la reina que autorice a Cecilia habitar una de las casas del Alcázar, adon- 
de se trasladó en febrero de 1857, mientras Arrom sigue ausente. Dos años después 
la noticia de su suicidio le provocó una profunda crisis con la que explicó su pro- 
gresivo silencio literario, que no fue sino haciéndose más intenso con los años. 

Sin embargo, la escritora disfrutaba todavía en estos años de una difusión 
importante. En 1856 comienza la edición de todas sus obras en volúmenes, lo 
que llevaba persiguiendo desde hacía tiempo?63, Aunque las condiciones de su 


261. Villalba, «El cuento popular en dos escritores contemporáneos. ..», cit., 216-219. 

262. F. Schlegel, Carta sobre la novela, en Poesía y Filosofía, Alianza, 1994, 137. Raketet 
Sheffy, «Estrategias de canonización. La idea de novela y de campo literariocit., 142-3. 

263. «Me había propuesto no escribir más para folletines, pues usted conocerá que es 
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contrato con Francisco de Paula Mellado no son muy favorables?61, era éste el 
impresor y librero más importante de la época; de su casa salió la Biblioteca Popu- 
lar Económica (1844-1863), colección de clásicos españoles y traducciones de los 
novelistas europeos de su tiempo más exitosos. 

Hubo además varios intentos de editar sus obras con apoyo del gobierno y 
sus sobrinos, tal vez instados por Fermín de la Puente, le proponen encargarse 
de una edición de obras completas sin que la autora lo acepte: Fermín, «con 
muy buena voluntad, pero por querer más a Fernán que a Cecilia, me ha hecho 
muy desgraciada» y «desbarata el trato con Mellado» para pedir a los Osborne 
que se encargue de la edición del resto de las obras (V 242). 

Por los mismos años las ediciones extranjeras comienzan a multiplicarse: en 
Alemania Brockhaus da inicio en 1860 a la Colección de autores españoles con dos 
volúmenes de sus obras —varias veces reimpresas—, por delante de las de Cer- 
vantes, y las traducciones al francés y al inglés se suceden, proporcionándole 
una fama en el extranjero con la que hubiera soñado cualquiera de sus con- 
temporáneos. Su amigo Antoine de Latour impulsa su nombre con varios artí- 
culos (el primero del 25 de agosto de 1857 para el muy influyente Le Correspon- 
dant, donde la presenta como el novelista español más importante desde 
Cervantes), pero también publican sobre ella su traductor Germond de Lavig- 
ne (1859), el conde de Bonneau-Avenant (1882) o Carlos Mazade (1858). En 
Alemania Paul Hyse (1858), Adolf Wolf (1859), Ferdinand Wolf (1859), Julius 
Schmidt (1869) entre otros la dan por la novelista española más representativa. 
Ya había sido traducida al inglés cuando en julio de 1861 The Edinburgh Review, 
publicación en la que colaboraron desde Walter Scott a Carlyle, la proclama el 
primer escritor español original de su tiempo, dotado de una «genuine natio- 
nal inspiration». 


bastante desconsolador no hallar después quien quiera reimprimir nada en tomos, y no 
poder yo facilitarles a las personas que, sin conocerme aún del extranjero, me piden ejem- 
plares de mis escritos» (V 66, carta de 1853). Y en carta a Hartzenbusch de 12 de marzo 
de 1852 (H 128), sobre Clemencia: «No deseo que salga en periódicos por muchas razones 
que V. conocerá, siendo las principales que la prisa con que se imprimen hace que salgan 
escandalosamente estropeadas, y la otra que deseo ver una obrita mía en libro». 

264. Las quejas sobre su editor son frecuentes en las cartas: en 1862 escribe a Matilde 
Pastrana contándole que tiene entre manos «la venta de mi edición de este último Cuadro 
al requetejudío Mellado» (V251). Para Luis Monguió («Crematística de los novelistas espa- 
ñoles del siglo XIX», Revista Hispánica Moderna XVII, 1951, 126), todavía en la época de 
Fernán Caballero lo único que consiguen los autores por sus obras son sumas mínimas. Sin 
embargo Felipe B. Pedraza y Milagros Rodríguez afirman que «El autor cobraba bastante, 
unos 5 ó 6 duros por entrega, pero perdía todos los derechos sobre su obra» (Manual de 
literatura española, Pamplona, Cenlit, 1981, VI, 178). Fernán, si creemos lo que afirma en 
su correspondencia privada, vivía en parte de lo que le rentaban los libros, pero también 
invertía en ellos: «Tengo metidos en mi edición de Vulgaridad y nobleza nada menos que 
6.000 reales, que son 100 duros que me dieron por Cuentos y poesías populares, 100 duros de 
200 ejemplares que tomó el infante y 100 duros que me mandó Carlos por ciento que se 
vendieron en Manila» (V 239). 

265. Romero Tobar, «Cómo se ha fijado el canon del «realismo» español», cit., 30. 
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Esta fama europea la puso en contacto con personalidades y escritores 
diversos: a su paso por España los emperadores de Brasil quisieron conocer a 
Fernán Caballero y ella les visitó en su residencia; en 1866 la baronesa Herbert 
cuenta entre los acontecimientos de su viaje por España la visita a Fernán Caba- 
llero, Juliette de Robersart, condesa belga, encabeza la segunda parte de sus Let- 
tres d'Espagne con textos de la autora, a quien conoció en Sevilla, y Edmundo 
D'Amicis en su libro España habla ella. Como ha explicado Romero Tobar, la 
fama europea de Fernán Caballero la presentó como una resurrección del espí- 
ritu español265, 

Sin embargo, por estos mismos años y sobre todo desde 1860 declina su acti- 
vidad creativa. Entre la Colección de artículos religiosos y morales (1862) que quiso 
sirviera como catecismo infantil?66, y el Pequeño curso de mitología para niños 
(1867), sólo publicó sus novelas cortas La Farisea y Las dos Gracias (al margen de 
escritos menores). En estos títulos de vejez encontramos llevados al extremo los 
vicios que tanto le habían criticado: rigidez y esquematismo, personajes que 
sólo valen para ponerse al servicio de paradigmas, ideología y moral por enci- 
ma de cualquier interés literario, y todo ello en un lenguaje que abusa de los 
refranes y de la retórica. Las últimas obras son meras excusas para desarrollar 
un pensamiento ejemplarizante sobre el que inventa argumentos reiterativos, 
de ahí que se intensifiquen en estos años las censuras de sus defectos: aquella 
fama allende los Pirineos no se vio correspondida en su última etapa por el 
aplauso de muchos de sus compatriotas, tal vez desilusionados por la reiteración 
insistente del esquema en que acabó naufragando?0”, Ello le obsesiona e inclu- 
so le roba el placer de escribir: 


quisiera apagar mi nombre como se apaga una luz que le impide a uno dor- 
mir tranquilo en la oscuridad (E 376). 


266. Cuando se decide a publicar el volumen Colección de artículos religiosos y morales 
(Cádiz, 1862), escribe a Cañete desilusionada: «Voy a imprimir en Cádiz un tomo de artí- 
culos morales y religiosos que han salido en varios periódicos, sobre todo en La Razón Cató- 
lica. El librero se ha empeñado en que se pida que sea declarado de texto. ¿Quiere usted 
creer que quien se opone a ello es mi amigo Fermín Puente, ...? Dice que no son de nin- 
guna enseñanza mis artículos; que no son los mejores míos, ni forman un cuerpo de doctri- 
na que corresponda a ninguna de las asignaturas. Esto ha sido triste para mí, porque yo 
vivía en la ilusión que si bien para los grandes no, para los niños sí contenían esos escritos 
enseñanza; [...] Fermín me ha humillado cien veces más que La Discusión y El Contemporá- 
neo» (A 173). 

267. Rodríguez Luis piensa que los mismos críticos que la elogiaron por su originalidad 
cuando salió a la escena literaria, «si se tomaban la molestia de seguir la carrera de su des- 
cubrimiento, podrían descubrir que Fernán los había engañado como promesa, pues en 
vez de evolucionar, insistía en lo mismo; en vez de terminar de desromantizarse, se hacía 
ñoña; en vez de lanzarse al estudio balzaciano de las mceurs, se diluía en artículos de cos- 
tumbres y defensas del altar y del trono amenazados». Rodríguez Luis, Introducción a su 
ed. de La Gaviota, cit., 32. 
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Muchos de sus amigos habían dejado de apoyarla conforme sus ideas se 
habían ido haciendo más rigurosas o más anticuadas y sus solicitudes de ayuda 
más cansinas. Una vez que ha dejado de ser útil —o utilizada (H 213)-— política- 
mente, no es necesario insistir en su canonización literaria. Además del agota- 
miento y la esterilidad, Cecilia se queja sobre todo de soledad. En 1863 escribe 
a Cañete: 


en el palenque literario nunca hubo nadie más solitario y aislado que yo. (A 
178-9) 


COMPLEJIDAD DE LA TRAYECTORIA EDITORIAL 


La trayectoria editorial de Fernán Caballero está lastrada por problemas 
que afectan a todas sus fases, desde la producción a la publicación268, La misma 
circunstancia de que muchas de sus obras tuvieran fecha distinta de escritura y 
publicación, o de que partiesen de textos o ideas recopilados y pergeñadas años 
antes, explica que su obra experimentara un quehacer de reescritura constan- 
te. A este hecho hay que añadir la amplitud y heterogeneidad del conjunto: 
escribió novelas de distinta tipología, relatos costumbristas, cuentos, recopila- 
ciones de literatura oral, artículos, obras infantiles y una ingente cantidad de 
cartas. Un repaso breve por su producción permitirá observar la variedad y 
riqueza de su obra y las dificultades para ordenarla, pues sobre todo desde 1855 
en adelante se dedicó a «fundir, refundir, ampliar y recoger en volúmenes 
narraciones antes dispersas. A la dificultad existente para encorsetar formal- 
mente sus narraciones se añaden estos cambios, en los que, a veces, también se 
alteran los títulos originales»262, 

Compuestas muchas de sus páginas en francés e incluso con versiones pri- 
merizas alemanas, vieron la luz en traducciones encargadas por la autora a dis- 
tintos colaboradores, cuyas intervenciones en el texto, no siempre de su gusto, 
se sometieron después a correcciones para ulteriores reediciones, en las que 
también participaron otros personajes, quedando ella muchas veces desconten- 
ta del resultado: «En mi testamento dejaré mi última novela, que se titulará Las 
tribulaciones de un escritor de novelas. Pero lo peor es las correcciones que introdu- 
cen sin mi venia» (M 54)270, Por esta razón Montes Doncel se pregunta si en 


268. Véase las págs XCVII y ss. de esta introducción. 

269. González Troyano, «La iniciación de la novela realista decimonónica. Fernán Caba- 
llero», cit., 672. 

270. Son frecuentísimas las cartas con quejas respecto de las erratas, incorporaciones de 
correctores, errores en las traducciones y variaciones a los textos que los distintos inter- 
mediarios introdujeron: «Ha salido La Farisea, que concluyó en el último número de La 
concordia, con espantosas erratas; pero ese es mi sino: ¡Han puesto fósforo en lugar de 
Venus!» (M 265); «La España lo ha reproducido, pero ¡¡cómo!!, entretejiendo párrafos 
como en un potpurri» (M 56); «Cuántas y cuántas gracias tengo que dar a usted, señor y 
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ocasiones leemos lo que quiso contarnos la escritora?271, Su carácter, tan suspi- 
caz como sensible a las opiniones y críticas, se dejaba influir mucho, y sus ami- 
gos tuvieron parte en frecuentes cambios con los que ella no estuvo siempre de 
acuerdo?72, Cuando Valencina compara los originales que pudo estudiar -de 
Los pobres perros abandonados, Obrar bien, La campana del Rosario— con las versiones 
publicadas, comprueba «que realmente no se ha impreso como los escribió su 
autora»273, Y ella misma se sintió poco conforme con algunas intervenciones 
muy invasivas, como escribe a Fernández Espino -su corrector en Callar en vida: 


Si en La familia de Alvareda, que aún no he visto, ha seguido Fermín [de 
la Puente] el mismo sistema [que otros de sus correctores], si ha hecho pul- 
cro y académico el lenguaje de las gentes de campo andaluzas, que yo he 
aprendido con tanto estudio y tanto amore, ¡mi novela está perdida! (E 69). 


No conocemos bien hasta qué punto los mediadores intervinieron en las 
distintas obras, pero por las cartas sí podemos deducir que ocurrió de diversa 
manera: algunos se arrogaron el poder de hacerlo directamente y sin que ella 
pudiera intervenir; otros le aconsejaban antes —a veces sobre cuestiones de esti- 
lo, otras de contenido o moral- y ella seguía aquellos consejos en función de 
criterios dispares (o tal vez de aprensiones diversas). 

En esta compleja trayectoria tuvo un papel determinante la inseguridad que 
Cecilia sentía respecto de la elegancia de su español y la necesidad de ser cons- 
tantemente corregida y supervisada. Junto a Fermín de la Puente y Cañete, 
Hartzenbusch fue uno de los correctores más importantes de su obra: la corres- 
pondencia entre ambos da fe de las constantes peticiones para que le revise 
manuscritos y pruebas?274, Pero aunque sus cartas revelan errores gramaticales y 
ortográficos, así como cierta tendencia al uso de extranjerismos, quizá se haya 
exagerado su incompetencia lingúística; a partir de cierta fecha aquella falta de 
resolución podemos atribuirla al carácter inseguro de la escritora y su exacer- 
bada aprensión a las críticas. Esta misma causa explica también los continuos 


amigo, por su bondad en remitirme los folletines de lo que es una imitación de Fernán. 
¿Qué hace un autor al verse de este modo transformado, descompuestas todas las escenas 
principales, haciéndole decir lo que jamás ha soñado decir» (M 67); «Me traducen mal, 
pero sin intención de hacerlo [...]. No se me puede traducir al francés, es preciso que se 
desengañen, al alemán sí» (A 121); «Mi voice del fondo de mi corazón es que no se me tra- 
duzca. Nada, nada se me importa, al contrario, celebro no sean conocidos mis escritos, y 
cuánto más no desearé que se me quite y ponga al antojo del traductor» (M 190). Otros 
ejemplos en E 8-9, E 50, E 66-7, E 199, V 375, M 57, A 107. 

271. «con Cecilia Böhl de Faber nos hallamos ante uno de los modelos, no infrecuente, 
de escritor determinado por las opiniones de un grupo restringido de receptores, cuyo 
acceso a las obras era previo a la publicación de las mismas». Rosa E. Montes Doncel, Del 
estilo a la estructura en la novela de Fernán Caballero, cit., 32. 

272. Véase por ejemplo la carta a Cañete que recoge López Argúello, A 97. 

273. Valencina, Cartas de Fernán Caballero, cit., XIII. 

274. Heinermann, «Dichtung und Wahrheit úber die Gaviota...», cit., 322-3. 
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retoques y cambios y su insatisfacción con cualquiera de las soluciones, siempre 
provisionales, que fueron variando los textos hasta su versión última. 


LA GAVIOTA 


Gracias a las referencias que proporciona la correspondencia personal de 
Cecilia Bóhl, sabemos que La Gaviota se escribió entre 1845 y mediados de octu- 
bre de 1848, cuando la envía a José Joaquín de Mora ofreciéndosela para El 
Heraldo. El proceso de escritura debió ser laborioso y concienzudo según escri- 
be a su traductor («cosas que ya que a usted mismo no le han llamado la aten- 
ción al traducirla, no se la llamarán a nadie, sino a aquella que pesó, escogió, 
aplicó cien veces cada palabra, cada rasgo, cada incidente para pintar sus cua- 
dros», V 21ss.), y también lo fue el de su primera edición, como puede seguirse 
a través de sus cartas a Hartzenbusch275. Las enormes expectativas con que pre- 
parase la obra para su publicación, decidida por fin a dar el paso definitivo 
hacia la publicidad, no recibieron la respuesta esperada. Pero demuestran, y 
ello es lo interesante, que a pesar de todas las sucesivas argumentaciones que 
posteriormente iría pergeñando para justificar su salida a la escena literaria, la 
única del todo cierta era la ambición de ser publicada y leída, incluso la de pose- 
sionarse de un papel destacado en la renovación del género novelesco. En nin- 
gún caso «Mora, que la leyó fue el que se empeñó en publicarla», como escribe 
a Antoine de Latour?”6, sino que, al contrario, Cecilia Böhl presionó a Mora a 
través de Hartzenbusch hasta conseguir que sacara la novela en El Heraldo, 
donde por fin se publicaría: la primera parte del 9 de mayo al 6 de junio en 
entregas casi diarias, y la segunda del 20 de junio al 14 de agosto, también con 
pocas interrupciones?”?, 

Aquel periódico, fundado por Sartorius en 1842 para combatir a Espartero 
y que representaba políticamente al sector moderado, tenía en provincias unos 
4.500 suscriptores en 1845, una cifra considerable y que lo convertía en uno de 
los más leídos de su tiempo?”78, De ahí que La Gaviota conociera desde su pri- 


275. Heinermann, «Dichtung und Wahrheit...», cit., 317ss. Véanse sobre todo las cartas 
a Hartzenbusch de 15 de abril y de 8 de diciembre de 1848. 
276. Morel Fatio, «Fernán Caballero d'aprés sa correspondance...», cit., 281. Allí explica 


que su intención al escribir la obra fue la de mostrarla a sus visitas extranjeras: «Escribí la nove- 
la en francés, diré a V. que no fue para imprimirla, sino por si acaso la quería leer algún extran- 
jero, como escribí La familia de Alvareda en alemán». Y efectivamente así se deduce de la ver- 
sión del prólogo que publicó El Heraldo: v. nota 6 a nuestra edición y adviértase el cambio entre 
la versión de Hy MI en la siguiente frase: donde MI dice: «Quisiéramos que el público euro- 
peo tuviese una idea correcta de lo que es España, y de lo que somos los españoles», la prime- 
ra versión había escrito: «... y de lo que son los españoles». El subrayado es mío. 

277. En adelante, y para facilitar la diferenciación entre ambas partes de la novela, en 
las referencias a los capítulos marcaremos tras los números romanos correspondientes, un 
l o un 2 para señalar a cuál de las dos pertenece. 

278. M* Cruz Seoane, Historia del periodismo en España 2: el siglo XIX, Madrid, Alianza, 
1996, 181-2. 
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mera edición un número importante de lectores que debieron hacerse pronto 
conscientes de su novedad. Esta «novela situada en una encrucijada de cami- 
nos», según la considera Rubio Cremades?79, formaba parte del plan de Cecilia 
Böhl para crear una novela española de costumbres -como su ejemplo más 
ambicioso- y fue presentada por Mora en esos mismos términos. El 4 de mayo 
de 1849 salió un segundo anuncio que confirmaba la inminente publicación y 
daba cuenta del título y las características de la obra: 


En martes de la próxima semana empezaremos a publicar La Gaviota, 
novela original española, y que puede llamarse propiamente de costumbres 
por contener una pintura fiel y altamente expresiva de las verdaderas cos- 
tumbres de nuestra nación, como se observan en las clases y personas pre- 
servadas hasta ahora del contagio de la imitación extranjera. Su autor, que 
se disfraza bajo el nombre de Fernán Caballero, no es uno de estos escrito- 
res repentistas, cuya misión es trasladar precipitadamente de la cabeza al 
papel y del borrador a la imprenta los brotes indigestos de una imaginación 
desordenada, ni uno de esos ganapanes literarios, copistas rastreros de los 
detestables modelos con que la tipografía extranjera nos inunda. El estudio 
profundo que ha hecho de los grandes rasgos de nuestra nacionalidad, y la 
comparación que ha podido hacer en sus viajes por diferentes regiones de 
Europa entre su estado social y el nuestro relucen en cada una de las pági- 
nas de su obra, con lo cual creemos hacer un verdadero servicio a la litera- 
tura española y contribuir eficazmente a la restauración literaria que empie- 
za ya a despuntar en nuestro horizonte, con las satisfactorias probabilidades 
de una feliz consumación. 


Mora asume y utiliza los argumentos de la autora que desarrollará después 
Eugenio de Ochoa en su «Juicio crítico» y que demuestran hasta qué punto en 
el mundo de las letras se vivían con expectación los progresos del género nove- 
lesco, género que, como de estas palabras se deduce, promete asumir las con- 
diciones del «estudio profundo» para cumplir un «servicio» a la sociedad y la 
nación; estos términos, que se convertirían años después en lugares comunes de 
la novela realista posterior, aquí corresponden al ambiente descrito en las pági- 
nas sobre el contexto literario, ansioso de novedades. En palabras del prólogo, 
este «ensayo sobre la vida íntima del pueblo español, su lenguaje, creencias y 
tradiciones» usa de lo novelesco sólo como «marco», invirtiendo el tradicional 
esquema: el marco no encuadra la acción, sino que lo novelesco sirve para 
enmarcar —en realidad para dar forma narrativa- al cuadro, esa pintura «exac- 
ta, verdadera y genuina de España, y especialmente del estado actual de su 
sociedad». Estas palabras preliminares de la autora mantienen una interesante 
(e irónica) correspondencia con el proyecto que metanovelescamente los per- 


279. Enrique Rubio Cremades, introducción a Fernán Caballero, La Gaviota, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1995, 33. 
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sonajes de la propia obra diseñan en la famosa reunión del capítulo IV/2; allí 
Stein completa la idea al afirmar que la novela que propone la condesa «sería, 
por cierto, una nueva especie de geografía», que reuniría además las virtudes de 
lo útil y lo moral. 

El innovador proyecto, cuyos propósitos explica en el prólogo con fuerte 
conciencia de su aventura, comienza definiéndose por oposición a la actuali- 
dad literaria, como es propio por otra parte de cualquier empresa con ambi- 
ciones de novedad. En este caso y comparándose a la novela de su momento, 
elige «la sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores» para una obra, 
explica, que no ha surgido de los esfuerzos de la imaginación, sino de la reco- 
pilación y la copia. Si la imaginación había sido la fuerza generadora de los 
mundos de ficción, hechos para construir otro espacio en el que disfrutar de 
la evasión, según se afirma después, la propuesta que se nos hace es la de obser- 
var este nuestro mundo real, trasladado a las palabras, esto es: la mimesis rea- 
lista. Frente a la imaginación novelesca y sus lejanos orbes, promete exactitud, 
rigor, análisis y verdad, término sobre el que se insiste hasta seis veces en el pró- 
logo. Y huyendo de los decorados librescos y artificiosos se pretende que el 
mundo de la realidad sirva él mismo como lección de verdades, según había 
propuesto Goethe. 

En el caso de La Gaviota la traslación literaria del universo extraliterario se 
desarrolla a través de dos espacios, en cuya oposición y contraste se manifiesta 
la cosmovisión dualista de Fernán Caballero. El mundo popular queda sobre 
todo representado en Villamar, pueblo marítimo de la Baja Andalucía al que 
llega huyendo de la guerra el herido Stein, con cuyos habitantes entra en afec- 
tuosa familiaridad hasta contraer matrimonio con Marisalada, la Gaviota. La 
segunda parte de la novela nos traslada con ambos personajes a la Sevilla de la 
clase aristocrática, y después a Madrid, donde la protagonista progresa en su 
carrera operística hasta que su adulterio sea castigado finalmente con la pérdi- 
da de la voz y la humillante vuelta al pueblo. 

Las dos herramientas con las que cuenta su autora para construir este 
«mundo verdadero» son el análisis procedente de la novela de costumbres bal- 
zaquiana por la que el género está ganando prestigio en Europa, y la poesía —en 
expresión de la propia Fernán— de los materiales folclóricos, en cuya entusias- 
mada admiración conecta con otra tendencia distinta de la literatura europea: 
la vocación folclórica del romanticismo alemán. Si esta le prestaba la sustancia 
mítica y esencial de la identidad nacional, aquella le enseñaba a observar las 
cambiantes formas del carácter social. Usando de ambas en conjunción —aun- 
que sin lograr a veces más que su yuxtaposición— surge su propia fórmula. El 
objetivo y su función ya se han descrito en páginas precedentes: están directa- 
mente engarzados en el contexto ideológico y responden a la voluntad del 
nacionalismo posromántico de dibujar una identidad colectiva y nacional250, 


280. En un interesante trabajo, Paz Soldán plantea la paradoja de que al imponerse en 
La Gaviota el realismo sobre el costumbrismo, el resultado, más que presentar la identidad 
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En la fórmula dicha y en esta función La Gaviota conecta evidentemente con 
los recursos costumbristas, aunque su manera de abordar el estudio social sobre- 
pasa aquellos límites no sólo en cuanto al desarrollo de la trama, sino también para 
hacer suyo un concepto de la época que formulara Eugenio de Ochoa en el segun- 
do volumen de £l Artista (1835): «La literatura es, en todas las épocas y en todos 
los países, la expresión más exacta del estado social». Así, las categorías de espa- 
ñoles que Fernán Caballero distingue en el prólogo a La Gaviota y que se propone 
describir en su cuadro no son tipologías regionalistas, oficios, clases sociales ni 
modelos de la tradición literaria (aunque todos estos elementos participen en dis- 
tinta medida en la galería), sino que la clasificación nace de parámetros ideológi- 
cos e identitarios en los que se compara lo español con lo extranjero y la medida 
de lo uno se establece en relación con su contaminación de lo Otro (recuérdese 
la nota de Mora citada: «la comparación que ha podido hacer en sus viajes por dife- 
rentes regiones de Europa entre su estado social y el nuestro relucen en cada una 
de las páginas de su obra»). Todas las conversaciones de salón en la segunda parte 
de la obra giran en torno a la relación de España con los extranjeros y sirven para 
comparar continuamente los modos de vida y el carácter. Los españoles hablan de 
sí mismos y se comparan con ingleses, franceses y alemanes. Las posiciones más 
extremas son las que representan el general Santa María, conservador a ultranza y 
receloso de toda novedad, y Eloísa, la muy ridícula «esclava de la moda» subyuga- 
da por los adelantos europeos. Puede resultar paradójico que Cecilia Bóhl, quien 
sólo tuvo un abuelo español, fue educada de forma cosmopolita y hablaba varias 
lenguas, asociara con tanta firmeza la felicidad al espacio incontaminado de la 
España rural. Frente a ello todos los extranjeros que pasan por Sevilla, sobre todo 
ingleses y franceses, son ridiculizados tanto como los españoles que sobrevaloran 
sus modas?81, Aquella actitud responde a la intención de proponer una idea de 
progreso para España que no pase por la importación de modelos foráneos -como 
tantas veces insiste Fernán Caballero en su conservadora versión de una idea muy 
repetida desde Jovellanos—, sino que parta -y aquí su reaccionarismo— de aquel 
alma nacional de imprimación católica que palpitaba en el pueblo. En esta opi- 
nión laten las ideas de Herder a propósito del progreso de los pueblos, que no 
puede darse al margen de la naturaleza (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Mens- 
chheit, 1784-1891). Si la naturaleza española, piensa Fernán, reside en su condición 
católica, debe ser aquella la que guíe su evolución hacia el futuro. 

En un sentido positivo o negativo, los personajes están intensamente mediati- 
zados por el espacio —entendido también en su dimensión simbólica- y el tiempo. 
Ambos son parámetros de su circunstancia, pero también de su esencia y al cabo 
verdaderos protagonistas de La Gaviota. En relación con ello es significativo que la 


nacional, lo que muestra es su desintegración; se hace así imposible encontrar una esen- 
cia homogénea a toda la nación española, viva sólo en el pasado, en la lengua y en la poe- 
sía del pueblo. E. Paz Soldán, «Lo extranjero y la esencia de España en La gaviota», Roman- 
ce Notes XXXVII (1997) 3, 281-88. 

281. Horrent, «Sur La Gaviota...», cit., 229. 
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obra vaya indicando una pormenorizada cronología de la acción: el primer capí- 
tulo nos sitúa en el año 1836, el segundo nos lleva hasta 1838 y el undécimo hasta 
1841, avanzando en el decimoquinto tres años más; en ese mismo año de 1844 
comienza la acción de la segunda parte. Las sucesivas indicaciones de los demás 
capítulos nos permiten seguir el recorrido temporal hasta situarnos en la primave- 
ra del 45 y concluir en el último, tras cuatro años, en «un día de verano de 1848», 
es decir, poco antes de que Cecilia envíe su novela a José Joaquín de Mora. Estas 
indicaciones no son casuales, sino que reúnen funciones importantes: si la con- 
temporaneidad de acción y la escritura es propia del realismo y logra a través de su 
manifestación acrecentar la verosimilitud, de otro lado y en lo que se refiere a la 
coherencia interna del relato, el tiempo tiene una función explicativa y causal más 
importante que cualquier otro ingrediente de la trama, como también se declara- 
ba en el proyecto novelesco de la tertulia («el tiempo, que da fin a todo, por más 
que se digan los novelistas que sueñan en lugar de observar», G 193-4). La tía María 
lo había sentenciado antes con un proverbio: «El tiempo quiebra, sin canto ni pie- 
dra» (G 120). Incluso Momo sabe que el tiempo pone todas las cosas en su sitio, y 
así cerraba el capítulo VII/1 (G87) con la fosca anticipación: «¡Ya verá el pago que 
le da! Y si no..., el tiempo»; la amenaza se repite en G 126: «¡y si no el tiempo!». 
Una de las grandes innovaciones de La Gaviota es precisamente esta que se 
aconsejaba metaliterariamente a través de las voces de sus personajes: el discurrir 
temporal -y no las peripecias de la intriga- constituyen el asiento del progreso 
narrativo. Esta que llamaremos temporalidad discursiva tenía su modelo fundacio- 
nal en la novela de aprendizaje, donde el rumbo de la acción avanza dejando que 
el transcurso temporal intervenga con las transformaciones naturales que le 
corresponden, sin que su ritmo se imponga a golpe de imprevistos, aconteci- 
mientos inesperados, calamidades sobrevenidas y otras intervenciones sorpresivas 
del hado. En La Gaviota la simbólica del viaje de aprendizaje subyace tanto en la 
trayectoria del extranjero Stein como en la de Marisalada, sin olvidar entre ambos 
a Mediopollito (Véase G 90, nota 135 y G 91: «Tu padre no salió jamás de su tie- 
rra, y ha sido la honra de su casta»). Pero frente a aquellos modelos, la lección de 
La Gaviota es inmovilista en cuanto que el viaje -y la estructura de la novela- con- 
cluye en la circularidad o en la muerte: la protagonista acaba degradada en su 
lugar de origen, y Stein, como Mediopollito, cierran su recorrido con la muerte. 
Sin embargo, la temporalidad discursiva no logra todavía avanzar como durée 
ni manifestarse como una experiencia de continuidad, sino que relega los cam- 
bios psicológicos al espacio silencioso entre capítulos, intersticios donde se nos 
escamotea su discurrir. Por eso algunos estudiosos consideran que la estructura 
de La Gaviota está aún basada en escenas o retablos dialogados entre los que la 
conexión es insuficiente para superar esa impresión de yuxtaposición?82, Y efec- 
tivamente es visible el servicio que los géneros narrativos breves prestan a la arqui- 
tectura general de la obra: al centrar cada capítulo en un episodio o situación los 
segmentos individuales pesan contra la fluidez novelística y entrecortan su curso. 


282. Kirkpatrick, «On the threshold of the realist novel...», cit., 53-5. 
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Ello no impide que la función del tiempo se manifieste en dimensiones hasta 
entonces no exploradas. La autora no nos permite olvidar que estos años de los 
que tan minuciosamente daba cifra en el desarrollo de los acontecimientos corres- 
ponden a un complejo contexto político, presente de distinta forma en el texto. 
Entre 1836 y 1848 se vivieron las desamortizaciones, la primera rebelión carlista, la 
adopción de la constitución liberal y las revoluciones europeas de 1848. En esa 
misma fecha, el crítico Antonio Neira de Mosquera había pedido a los novelistas 
españoles que describiesen los conflictos que está provocando el cambio histórico; 
Fernán asume ese difícil cometido desde la declaración de intenciones que es el 
prólogo a La Gaviota?83, partiendo de una posición no tan conservadora como se 
ha querido interpretar254, según se deduce de las conversaciones en la tertulia de 
la condesa de Algar. Allí el personaje que funciona como modelo ideológico no es 
el general Santa María, representante del reaccionarismo, sino el duque de Alman- 
sa (que insinúa su apoyo al gobierno y predica el justo medio) y Rafael, su correli- 
gionario liberal. La posición de ambos es la que defendían los moderados en el 
contexto de la guerra carlista. El absolutista Santa María representa en su figura 
cómica la época pasada de la Guerra de la Independencia, tiempo de épica y gran- 
des hazañas, tras el que es llegado el de la política, de la vida civil, de los debates 
del liberalismo y su pluralidad de opiniones. Frente al espacio rural y sin tiempo 
donde transcurre casi la totalidad de la primera parte de la novela, las conversa- 
ciones de tertulia de la segunda nos muestran la circunstancialidad cambiante del 
mundo ciudadano, que vive las tensiones y debates del progreso en un concierto 
de voces que ha dejado atrás la certidumbre única. 

En aquel mismo escenario se encarna la actualidad -como se verá también 
en Una en otra—, traída hasta la literatura por el determinismo temporal del cos- 
tumbrismo. En los artículos de costumbres, y como resultado de la conciencia 
romántica de fugacidad, se demostraba que el hombre vive instalado en las cir- 
cunstancias temporales e históricas que afectaban a toda su condición. Así tam- 
bién en los episodios que transcurren en el ámbito ciudadano de La Gaviota la 
actualidad se convierte en protagonista y se hace dueña de las conversaciones; 
en ellas se trata de la nueva aristocracia «burguesa», de los cambios que se esta- 
ban produciendo en el ejército, de los viajes de Wellington o del barón Taylor 
para comprar obras de arte españolas, de la manía filarmónica y los viajes en 
globo, de la guerra con el emperador de Marruecos y sobre todo de la nueva 
influencia de la moda, la prensa, la fama y la emancipación de la mujer. Los per- 
sonajes no escapan a este entramado de circunstancias en relación con el cual 
construyen su vida y la obra, como afirmaba su autora en la carta a Mora con 
que la presentó, «está llena de actualidad», (Ap. 559). 

Pero además del tiempo, el espacio es el otro gran protagonista de La Gaviota. 
Porque el inmovilismo al que hacíamos referencia no está solo presente en las posi- 


283. Kirkpatrick, «La negación del yo. Cecilia Bóhl y La Gaviota», cit., 236. 
284. Patrick L Gallagher., «Politics and the Formation of National Identity in Cecilia 
Boeh!'s La Gaviota». Letras peninsulares 17 (200422005) 2-3, 591-610; en particular 591-9. 
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ciones ideológicas sino también en la romántica convicción de que los valores tras- 
cendentales mantienen sólo su estabilidad en la atemporalidad de la vida natural, 
al margen del trasiego moderno de la civilización, en el retiro de los pueblos, los 
conventos y los restos de aquellas fortalezas antiguas que aún resisten, como la de 
Villamar. En aquel espacio los personajes evitan el viaje y permanecen al margen 
del discurrir que este implica: el núcleo familiar, irrenunciable, no es punto de par- 
tida para una búsqueda ulterior, sino el seno mismo de la identidad de cada cual 
y su destino natural, al margen de toda ambición. En él permanecen para siempre, 
como para siempre se queda don Modesto al cuidado de las ruinas del fuerte o fray 
Gabriel en el convento abandonado. Cuando Marisalada abandona familia y espa- 
cio natural, empujada por la fuerza destructora de sus pasiones y pretensiones, 
rompe los límites expresados en aquel orden religioso e imperecedero de su entor- 
no: familia y pueblo285, No le espera sino el fracaso, pues, como había expresado 
Herder, la fortaleza del pueblo se asienta en las familias y crece en la naturaleza286, 

Los espacios de La Gaviota contribuyen en una medida fundamental a la 
«cuidadosa estrategia compositiva» de la novela, que se construye a base de sime- 
trías y símbolos que «en su recurrencia, confieren al texto una singular carga 
poética»287, De hecho, la misma división en dos partes simétricas hace corres- 
ponder cada una de ellas a un entorno. Ambos, el ruralnatural y el urbano-civi- 
lizado adquieren dimensiones metafóricas y se vinculan a valores sociales y mora- 
les, siguiendo las opiniones de Mme. de Staél o de Balzac a propósito de la 
correspondencia de la persona con su medio. En su ambición «científica» Balzac 
había llevado a sus obras la idea del medio ambiente (milieu) que tomó de Geof- 
froy Saint-Hilaire y que le procuró no pocas críticas del sector ortodoxo, empe- 
ñado en ver en aquel determinismo la negación de la libertad de las facultades 
del alma. Adaptaba con ello a su roman de mæurs la tradición, procedente del 
siglo XVII, de asociar los caracteres al medio geográfico, ya habitual en los epis- 
tolarios de viaje ilustrados. La idea había sido desarrollada por Herder, para 
quien las características de una nación dependen de sus condiciones geográficas, 
climatológicas e históricas?288, pero sobre todo en la antropología de Kant y su 


285. Si la crítica tradicional vio sobre todo en La Gaviota la posición conservadora de 
Fernán Caballero, Herrero la observa como desarrollo del conflicto entre pasión y límite 
en su interesante trabajo «La morada del padre. Pasión y límite en La Gaviota», Siglo XIX 
2 (1996), 175- 185. 

286. J. G. Herder, Mensch und Welt, Jena, Diederich, 1942, 183: «Aus Familien entspringt 
ein Volk»; y en 182: «ein Volk ist sowohl eine Planze der Natur, al seine Familie». 

287. Demetrio Estébanez Calderón, introducción a su ed. de La Gaviota, cit., 87. En un 
interesante trabajo, M* Paz Yáñez ha demostrado la función estructuradora del cuento del 
Medio-Pollito (que Leonardo Romero, La novela popular, cit., 19-20, relaciona con los 
cuentos alemanes). Yáñez («Los cuentos de La Gaviota, cit., 242) piensa que el mayor inte- 
rés de La Gaviota está en la estructuración de los materiales y el uso de los cuentos «como 
engranaje estructural e incluso como punto de partida de los procesos enunciativos». Para 
Larsen la concepción y gestación de su obra «are carefully planned and executed<. Kevin 
S. Larsen, »Nests and Nesting Materials: Aspects of the Realism of La Gaviota<, Orbis Litte- 
rarum, LVII, 2002, 4, 239-582; 253. 

288. Royal J. Schmidt, «Cultural Nationalism in Herder», Journal of the History of Ideas 17 
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Metafísica de las costumbres que vincula la ética con una visión antropológica?89, En 
La Gaviota los personajes son también resultado de esa influencia: Stein es 
melancólico y sentimental -como Mme. de Staël había presentado a los alema- 
nes— y Marisalada vital y dominante, pues se ha criado, salvaje y sin madre, junto 
al mar. Como en el caso de Una en otra, también en esta novela Fernán Caballe- 
ro se propone «poner de frente o en contraste la grande y enérgica acción de la 
naturaleza [...] y la tibia y comedida acción de la sociedad civilizada, [... y] el dis- 
tinto influjo que ejercen ambas en personas diferentes» (H 172)2%, 

En relación con la original simbología de espacios y escenarios, que dota a 
la obra de una recóndita dimensión significativa, es importante notar la asocia- 
ción entre ambos protagonistas y los elementos con los que sus respectivos nom- 
bres les asocian?9!: Stein, cuyo significado alemán de «piedra» traduce la auto- 
ra en una nota al texto, representa la estabilidad y firmeza de los valores 
morales, mientras que María, en las dos formas con que se nombra por lo gene- 
ral en la obra, remite al penetrante chillido de aquel salvaje pájaro rapaz (Gavio- 
ta) O al mar (Marisalada). Y el mar es para Cecilia Bóhl el más cumplido sím- 
bolo de la capacidad aniquiladora de las pasiones y de la amenaza que desde el 
primer capítulo pesa sobre Stein. Siempre agitado y destructor, la autora lo rela- 
ciona con la temporalidad en distintos pasajes en los que se enfrenta la imagen 
rocosa (incluido el propio Stein o los muros de la fortaleza de Villamar resis- 
tiendo al tiempo) con los violentos embates de las olas. Estos son comparados 
con la agitación en la «escena del mundo» («semejante a esas existencias ingen- 
tes y ruidosas que se agitan en la escena de mundo», G 51), frente al recogido 
pueblo que está «al margen del mundo» (compárese con US 471, donde el cas- 
tillo era «verdadero paréntesis de piedra [...] tan innaccesible al bullir del 
mundo [...] como lo está una roca en medio del mar al movimiento y estrépito 
de las olas»). Stein, firme en su fe, soporta la furia marítima ya en las primeras 
líneas de la novela (G 29), de nuevo en el capítulo 1/1 («rocas caprichosas y 
altivas que parecían complacerse en arrostrar el terrible elemento, a cuyos 
embates resisten como la firmeza al furor», G 39) y por fin en el XII/1 ve cómo 
las olas se divierten en borrar las palabras que escribía María sobre la arena, 


(1956) 3, 407-417; 408. V. también Anne Lóchte, «Herders Anthropologie» y «Anthropo- 
logie aks Kulturanthropologie», en Johann Gottfried Herder. Kulturtheorie und Humanitátside- 
en, cit., 33-45. 

289. Kant publicó sobre estas cuestiones las Untersuchungen über die Deutlichkeit der Grund- 
sátze der natürlichen Theologie und der Moral (1764), Grundlegung zur Metaphysik der Sitten 
(1785), Metaphysik der Sitten (1797) y la Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798). 

290. Sin embargo, esto no permite interpretar, como hace Caseda, que un «determinis- 
mo inexorable» pesa sobre los destinos de sus personajes (Jesús Caseda Teresa, «Costum- 
brismo y estética literaria de Fernán Caballero», C.I.F., XI-XII (1986-1987), 69-82; 71). 
Eso no era posible en una autora cristiana que conocía de sobra las críticas de los ortodo- 
xos contra Balzac por este motivo. 

291. El valor simbólico de los nombres en la obra de Fernán Caballero y particularmente 
en La Gaviota ha sido señalado en distintas ocasiones por la crítica. V. por ejemplo el citado 
trabajo de Caseda, «Costumbrismo y estética literaria de Fernán Caballero», cit., 80. 
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advirtiendo con aquella señal el poder del tiempo, que va «borrando en el cora- 
zón [...] lo que se asegura tener grabado en él para siempre» (G 128). La tem- 
pestad marina se convierte también en escenografía mortuoria para el final de 
Pedro Santaló, recordando en esa imagen violenta del mar embravecido la fra- 
gilidad de la condición temporal humana (G 251-2). Las cartas de la autora con- 
firman aquella negativa imagen del mar, «esa bella y pérfida sirena» (M 269), 
que contrasta fuertemente con las imágenes románticas y las representaciones 
marítimas derivadas de la teoría de lo sublime. La roca, símbolo de inmovilis- 
mo, queda asociada a la humildad del que a nada aspira (véase las opiniones de 
Rafael y Stein en G 192); mientras, la ambición que motiva el funesto viaje 
arranca a los protagonistas de su refugio en la piedra: «¿podéis decidiros a que- 
daros para siempre apegada a vuestra roca, como esas ruinas?» (G145; « la roca 
a que estaba pegada como esa ostra», G 158). 

Cecilia confía aún en la relación entre la naturaleza y el corazón humano, 
como explica a través del propio Stein («¡Cómo habla la naturaleza al corazón 
del hombre! -dijo al fin Stein», G 127). Pero, contemporánea ya del Biedermeier, 
huye de lo sublime y lo incontrolado para preferir una naturaleza a la medida 
del hombre. Las voces salvajes de la naturaleza que la Naturphilosophie de Sche- 
lling proponía como las vías de encuentro con la trascendencia y de reunifica- 
ción con la Weltseele, son indescifrables para su héroe: 


Mira la mar: ¿oyes cómo murmuran sus olas con una voz tan llena de 
encanto y de terror? Parecen murmurar graves secretos en una lengua des- 
conocida (G 128). 


La sirena, a quien corresponde la voz «llena de encanto y de terror» de las 
olas, es uno de los personajes que la Nueva Mitología romántica recoge de la 
tradición clásica y de la folclórica europea como figura negativa. Una de sus 
características habituales es que forma parte de una naturaleza salvaje que atrae 
al hombre con extraños sortilegios y melodías incomprensibles, a la manera de 
la Lorelay alemana o la ondina de Los ojos verdes de Bécquer. María, como la sire- 
na, también es parte de la naturaleza («bella hija de la naturaleza», G 127): una 
joven salvaje que pertenece a la playa y posee la condición desarraigada del 
pájaro marino, a la que sólo domestica temporalmente la música, el arte maní- 
aca por excelencia. Podemos incluirla por estas características entre aquellos 
engendros femeniles cuyas voces arrastraban a la tragedia a los viajeros; su natu- 
raleza marítima (gaviota, ola y sirena) es intuida por el duque («¿hay sirenas en 
estas olas?» G 144) y se manifiesta en que pierde a todos los hombres que la 
quieren porque no es capaz de cumplir con el papel femenino de hija, esposa 
o madre?%, Su castigo es ejemplarizante en cuanto no se le concede una muer- 


292. Larsen pone en relación a Marisalada con Marcela cervantina, incluso la ve como 
descendiente directa. Ambas carecen de madre y resultan atractivas a los hombres, pero 
sólo para su mal. Se niegan a aceptar «las obligaciones de su sexo», pues son criaturas 
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te trágica y romántica, sino que su autora decide, para dar lección, ponerla en 
el sitio que la correspondía: en el pueblo natal, casada con el barbero que antes 
despreciara y dedicada a criar niños295, 

La lejanía de Marisalada con respecto al dechado de virtudes de las heroí- 
nas novelescas que fueron sus contemporáneas es propio del abandono de los 
ideales de la novela sentimental -aún presente en Elia o Clemencia- y la evolu- 
ción hacia la novela realista. En este tránsito se hizo visible una progresiva «mas- 
culinización» de los autores y de las materias que trajo una aproximación «cien- 
tífica» y patológica a los personajes femeninos. La tendencia, muy evidente en 
los años sesenta y setenta, empieza a manifestarse en las heroínas que como la 
Gaviota no cumplen con las virtudes de las mujeres ideales de las novelas senti- 
mentales. Para el caso de nuestra autora, aquéllas tenían como rasgo más signi- 
ficativo el control de sus pasiones, según hemos señalado. Sin embargo, escribía 
Ochoa, «la Gaviota es un personaje puramente de pasión; la razón no tiene 
sobre él dominio alguno» (G 13), y aquello en lo que contradice el imaginario 
usual de la feminidad es precisamente lo que la hace interesante y novedosa. La 
inquietud que produce, y que compara a la que despiertan «ciertos dementes», 
indiferentes a «lo que llamamos la cordura humana» (G 14), nos sitúa en esa 
trayectoria hacia el Realismo que va a privilegiar cada vez más personajes intere- 
santes, cuyas caracterizaciones irán progresando en esa distancia respecto de la 
«normalidad» conforme avance el siglo, hasta llevarnos a las extrañas criaturas 
femeninas del Naturalismo. 

Desde los años ochenta, sobre todo después de los trabajos de Kirkpatrick y 
Paul Olson (ambos de 1983), se ha venido demostrando la profunda contradicción 
de la obra y las fisuras del supuesto mensaje conservador de La Gaviota, fisuras que 
se manifiestan precisamente a través del personaje de Marisalada. María es la pri- 
mera versión española del arquetipo de genio femenino de Mme. De Staél, según 
Susan Kirkpatrick, que la ha sabido relacionar con Corinne, su famoso personaje; 
como aquel, encarna las aspiraciones burguesas de competir y encontrar éxito a 
través del arte, en el que están representados los mitos románticos prometeicos2%%, 
Cecilia Böhl nunca rechaza el talento de su criatura, ni insinúa que sus aspiracio- 
nes no estén a la altura de su capacidad, aun siendo esta la que introduce la pro- 
blemática que disturba todo el orden de valores de la novela. En este sentido tam- 
bién Antonio Dorca -siguiendo las tesis de Sandra Gilbert y Susan Gubar- plantea 
que la actitud ambivalente de la autora hacia su personaje es típica de las escritoras 


indómitas, con cierta violencia natural en su deseo de libertad, contrarias a todas las insti- 
tuciones milenarias de dominación masculina. K. S. Larsen, «Marcela y Marisalada menos- 
precian el mandamiento», en Kurt Reichenberger y Darío Fernández-Morera (eds.), Cer- 
vantes y su mundo, Kassel, Reichenberger, 2004, II, 257-82. 

293. Kirkpatrick, «La negación del yo. Cecilia Böhl y La Gaviota», cit., 246-8: «La trama 
de la novela convierte la historia de María esencialmente en una fábula didáctica sobre el 
lugar adecuado para las mujeres». 

294. Kirkpatrick, «La negación del yo...», cit., 249 (y también 246-255) y «On the thres- 
hold of the realist novel...», cit., 46 (y también 44-5). 
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del XIX y oculta, bajo la conformidad aparente con el status quo, una voluntad 
transgresora2%, En La Gaviota el modelo femenino de la duquesa de Almansa, que 
«leía poco y jamás tomó en sus manos una novela» (G 238), encubriría el fondo de 
subversión que la escritora de la novela y gran lectora (cuya trayectoria vital no fue 
precisamente la de una pasiva madre de familia) emboscaba en el personaje de 
Marisalada. De forma similar, Kirkpatrick piensa que «el enemigo» al que se enfren- 
taba Cecilia «se insinuaba en el núcleo mismo de sus obras, contradiciendo y sub- 
virtiendo sus ideas más queridas», especialmente en La Gaviota?%, 

Tal vez esta paradójica actitud de la autora pueda esclarecerse observándola en 
relación con sus principios estéticos y su poética novelesca. Vimos cómo en ella se 
enfrentaban dos modelos asociados a sendas actitudes morales: la poética del 
genio había dado resultados admirables en el terreno artístico, pero había de ser 
superada en los nuevos tiempos con una fórmula que sobre los valores individua- 
les pusiese el arte al servicio de la colectividad. Sin despreciar el arte genial, Ceci- 
lia Böhl sospechaba de su capacidad moral, como fue común en la época del Bie- 
dermeier a la que pertenece. El tiempo individualista de las revoluciones —estéticas 
y políticas— debía dejar paso al tiempo de la colectividad, igual que el tiempo heroi- 
co del general Santa María al del debate liberal y participativo. María, símbolo del 
genio, decide salir del pueblo y del entorno natural y familiar para perseguir su 
individual desarrollo como artista en el entorno de la ciudad, espacio asociado, 
según vimos, al fugitivo fluir de la temporalidad. Su autora eligió la senda contra- 
ria: se esconde tras el seudónimo y aloja su arte —no de la invención, sino de la reco- 
lección— en el pueblo, sin aspirar a la fama personal y buscando en las voces del 
espacio rural la medida de lo perdurable. Villamar representa el seno de la identi- 
dad colectiva, en el que la caridad cristiana y la ayuda al prójimo (recuérdese al res- 
pecto el personaje de la tía María) son los rasgos más significativos y en los que des- 
cansa el equilibrio natural. Rousseau es trasladado así al cristianismo romántico de 
Novalis o Schlegel, en el que el buen salvaje ya no se sostiene -según veremos tam- 
bién en La hija del sol: las buenas gentes simples del pueblo lo son por su honda 
religiosidad y no por su natural inocencia. Por una convicción en la que suma 
influencias rousseaunianas y herderianas con doctrinas reaccionarias, Cecilia vin- 
cula el origen edénico del ser humano con el cristianismo original y piensa con 
Bonald que el decálogo de los diez mandamientos es «la carta constitucional del 
género humano»?”, Como en Dicha y suerte había escrito: 


295. Antonio Dorca, «Tres heroínas ante el matrimonio: Marisalada, Tristona y Feíta», 
Lectora, heroína, autora (La mujer en la literatura española del siglo XIX). YI Coloquio de la 
Sociedad de Literatura Española del siglo XIX, ed. de V. Trueba, E. Rubio, P. Miret et al., 
Barcelona, Universitat de Barcelona-PPU, 2005, 81-82;82; Sandra Gilbert y Susan Gubar, 
The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, 
New Haven, Yale UP, 1979 (traducción española: La loca del desván. La escritora y la imagi- 
nación literaria del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1998). Cfr. J. Herrero, «La morada del padre. 
Pasión y límite en La Gaviota», Siglo XIX 2 (1996), 175- 185; 184. 

296. Kirkpatrick, «La negación del yo...», cit., 229. 

297. Fernán Caballero, Clemencia, ed. cit., 323. Para Rodríguez Luis, «lo fundamental 
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esta cultura del alma que posee nuestro pueblo, como ningún otro, y que 
hace al pobre campesino tan noble, tan honrado, tan bien avenido con su 
destino, tan decente, tan delicado, tuvo su origen en la gran legisladora del 
mundo, estampada en las tablas de Moisés y ampliada en el Evangelio...: la 
palabra de Dios?98, 


Fernán Caballero defiende que la sociedad a la que debe aspirarse ha de estar 
basada en el cristianismo y en la búsqueda de cohesión entre los individuos y con 
el espacio nativo, según había aprendido de aquellas lecciones alemanas. La voz 
de Marisalada, símbolo nuclear en la novela, se emplea en sentido contrario a 
como Cecilia quiere emplear la suya: si la Gaviota no sabe usar su don divino sino 
egoístamente, Fernán Caballero pone su voz al servicio colectivo y con una finali- 
dad moral. La Gaviota es la exposición narrativa de la poética novelística de Fer- 
nán Caballero y Marisalada representa las ambiciones del individualismo estético 
propio de la teoría del genio, frente a la tía María, cuya caridad crea un espacio 
social y compartido de valores colectivos, expresado en el arte tradicional del fol- 
clore. Cuando la tía María dice a la Gaviota, «Mariquita, no me gusta nada de lo 
que sale de lo regular; en particular a las mujeres, les está tan mal no hacer lo que 
hacen las demás» (G 120), le está proponiendo una forma de felicidad que pasa 
por adaptarse a las convenciones sociales y familiares, negando toda voluntad de 
destacar individualmente. La autora, cuya antinovela pretendía precisamente com- 
batir la aventura desquiciada de la literatura del genio con una fórmula que se 
apoyara en lo profundo de la identidad colectiva del pueblo, combate en su pro- 
tagonista aquel modelo artístico que era su contrario29, 

En relación con esta problemática, Julio Rodríguez Luis observa la obra como 
una Oposición entre Romanticismo y Realismo de la que la propia protagonista es 
la clave, pues en su trayectoria demuestra los peligros de la pasión romántica300, 
Ello pudiera resultar válido siempre que entendiésemos la teoría del genio como 


romántico en su carácter proviene de una concepción idílica del mundo: la civilización 
corrompe, en tanto que la cercanía de la naturaleza subraya lo mejor del espíritu de un 
pueblo, convicción esta típica del primer romanticismo y en particular del alemán», que 
fue en el que se crió. Rodríguez Luis, «La Gaviota: Fernán Caballero entre Romanticismo 
y Realismo», Anales Galdosianos 8 (1973), 123-36; 133. Sin embargo, insistimos en que ese 
adanismo es más novaliano que rousseauniano, como se explica arriba, y se relaciona con 
los orígenes cristianos que entiende habitan en la sencillez del pueblo. 

298. Dicha y suerte, OC IV, 142. 

299. Recuérdese que las primeras manifestaciones teóricas del realismo francés que Bor- 
gerhoff sitúa en torno a 1838, tienen por característica fundamental su enfrentamiento al 
genio y al subjetivismo románticos. Borgerhoff, «Realisme and Kindred Words...», cit. 840-1. 
En Cecilia esta oposición es motivo recurrente, según habíamos señalado al tratar su poé- 
tica novelesca: «un estilo bello, un gran talento, podrán trastornar las ideas sobre la virtud 
y los deberes. ¡Ahí está el gran daño que hacen esas existencias excepcionales, esos genios 
extraviados!» (M 58); «si les sobra genio, les falta el comme il faut, el tacto y la cultura prác- 
tica» (M 89-90); v. también carta a Alejandro Linares de 1842 (V 11). 

300. Rodríguez Luis, «La Gaviota: Fernán Caballero entre Romanticismo y Realismo», 
cit. 
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parte del espíritu romántico%!, pero aun haciendo esa heterodoxa salvedad, la 
pasión de María no se confunde nunca en la novela con el arrebato sentimental 
ni con la aguda emotividad de las heroínas románticas, ni su condición agreste y 
ruda le asocia con aquellas. Sin embargo, la Gaviota sí tiene todas las característi- 
cas del genio: la condición salvaje y destemplada —pero que reacciona apasionada 
a la música—, el don instintivo y no aprendido, la ambición y el desprecio por los 
receptores y admiradores de su arte. Podríamos considerarla romántica si enten- 
diésemos este término no en su valor periodológico o histórico, sino a la manera 
que lo empleó Goethe cuando, en una oposición que se hizo famosa, comparaba 
lo romántico con la enfermedad frente a la salubridad y el equilibrio clásicos302, 
De hecho, la condición enfermiza de Marisalada cabe interpretarse en estos tér- 
minos: la protagonista se nos presenta por primera vez en la novela gravemente 
enferma, y sobrevive sólo gracias a la medicina de Stein; al final de la obra su 
pasión infiel por Pepe Vera es causante de una nueva y grave enfermedad de la 
que su marido ya no podrá sanarla y que concluye con la pérdida del don extraor- 
dinario de su voz y su integración última en el paisanaje de su pueblo. 

Si Marisalada es el mar en movimiento, Stein tiene la fortaleza moral de la 
roca, y si la Gaviota recibe ese sobrenombre porque -según explica Momo- 
«canta y grita, y salta de roca en roca», Stein representa la piedra sobre la que 
se fundan los valores religiosos y morales. A él sí le corresponden las caracterís- 
ticas de un personaje romántico sentimental: su condición extranjera y miste- 
riosa, su talante meditativo, su desengaño vital y amoroso, su muerte en tierras 
lejanas y en general su trágico destino corresponden al «halo romántico» con 
que se nos presenta ya en su primera aparición. Explica entonces que las cir- 
cunstancias le obligan a marchar a una guerra siendo hombre pacífico, hacien- 
do presentir con esta contradicción entre su naturaleza y su destino la que vivi- 
rá en el argumento novelesco. Su figura sirve para introducir en la novela los 
pasajes más vinculados a la estética romántica: desde el delirio agonizante del 
que es presa a las puertas del convento y en el que se describen sus fantásticas 
visiones, hasta su mirada frente al mar bravío. 

Su extrema emotividad puede hacerle parecer en ocasiones, como ha visto 
Rodríguez Luis, «una especie de caricatura del romanticismo»3%03, y así los fran- 


301. La Geniezeit o Genieperiode que vio surgir la teoría del genio, corresponde estrictamen- 
te con el Sturm und Drang, movimiento que en la historia literaria alemana no cabe con- 
fundir con el Romanticismo ni en fechas (1767-1785 aprox.) ni en filosofía estética, aun- 
que sí puede verse como un precursor de algunos de sus planteamientos básicos. 

302. «Das Klassische nenne ich das Gesunde und das Romantische das Kranke. [...] Das 
meiste Neuere ist nicht romantisch, weil es neu, sondern weil es schwach, kránklich und 
krank ist, und das Alte ist nicht klassisch weil es alt, sondern weil es stark, frisch, froh und 
gesund ist» Eckermann, Gespräche mit Goethe, cit.; la conversación corresponde al 2 de abril 
de 1829. 

303. Rodríguez Luis, «La Gaviota: Fernán Caballero entre Romanticismo y Realismo», 
127. En mi opinión no hay voluntad alguna de caricaturizar a Stein en la obra, pero cier- 
tamente está investido de una emotividad con la que se solía caracterizar a los personajes 
femeninos, y ello tal vez podría obedecer a la identificación que la autora establece con él. 
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ceses con quienes coincide en el barco en el que viaja a España lo califican 
como «una especie de Werther llorón». Aquella condición «alemana» de su 
carácter se hace más visible por la constante comparación con la fortaleza del 
duque de Almansa; ambos representan dos tipologías sociales con las que se 
quiere caracterizar la esencia de lo español y de lo alemán: este procede de esa 
clase media instruida, educada con excelente magisterio en las aulas universita- 
rias, industriosa, familiar y no rica. El español, por el contrario, posee una dis- 
tinción y una «gracia» más elegante. Su condición, frente a la burguesa alema- 
na, es la aristocrática que, como los franceses están encargados de hacernos 
saber, no es privativa de la aristocracia, sino que se extiende al pueblo. 

La función principal de Stein en la obra es ofrecer el punto de vista exó- 
geno desde el que enfocar la realidad española; su mirada ingenua de extran- 
jero -y en la que probablemente la autora recuerda la suya propia- observa 
todo con asombro, desde el extrañamiento y la distancia que pueden servir a 
la reflexión, al humor o a la crítica en su visión de la naturaleza, paisajes y 
carácter de los vecinos de Villamar?%%, El juego de comparaciones al servicio 
de reflexiones nacionalistas tiene su asiento durante la primera parte de la 
novela en la perspectiva de Stein. A través de sus ojos el lector, forastero tam- 
bién en esa tierra para la que su mirada sirve como puerta de acceso, recono- 
ce la felicidad de la verdadera vida española en sus raíces. Su descubrimiento 
en aquel paraíso tiene que ver con una manera de entender la felicidad que 
para Cecilia Böhl correspondía con la española: la domesticidad, la cordiali- 
dad familiar y el alejamiento de las ambiciones, que Stein asume en contra- 
punto con Marisalada: 


¿Qué más desearía yo —replicó Stein— que disfrutar con una inocente 
joven de la dulce y santa felicidad doméstica, que es la verdadera, la per- 
fecta, la sólida que puede disfrutar el hombre y que Dios bendice, porque 
es la que nos ha trazado? (G 122) 


La Gaviota es también una novela sobre la felicidad. Los protagonistas, el espa- 
cio y el tiempo, proporcionan las claves de esta lección moral que asume Stein y 
que la propia Cecilia había expresado años antes en una carta a Cuthbert: 


cuanto más he vivido tanto más me he convencido que cuanto más se res- 
tringe el círculo de sus facultades, de sus sentimientos, de su vida intelec- 
tual, tanto más se aproxima uno a esa buena y estúpida felicidad, que es lo 


304. «No puede compararse este árido y uniforme paisaje con los valles de Suiza, con 
las orillas del Rin o con la costa de la isla de Wight. [...] Mientras Stein hacía estas refle- 
xiones...» (G 56); «Stein contemplaba aquel pueblecito tan tranquilo, medio pescador, 
medio marinero, llevando con una mano el arado y con la otra el remo. No se componía, 
como los de Alemania, de casas esparcidas sin orden con sus techos tan campestres, de 
paja, y sus jardines; ni reposaba, como los de Inglaterra» (G 60); «Pero don Federico -dijo 
la tía María mientras este se entregaba a las reflexiones que preceden» (G 77). 
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único positivo de la existencia, supuesto que para otras dichas la suprema 
sabiduría las ha hecho imperfectas para nosotros (M 396). 


En el capítulo XII/1 una conversación entre la Gaviota y Stein traslada al lec- 
tor la función de la filosofía como «la ciencia de ser feliz» que para la individua- 
lista María no tiene reglas, pues «cada cual entiende el modo de serlo a su mane- 
ra». Sin embargo la novela se empeña en demostrar que esta declaración no se 
atiene a la verdad: hay actitudes que empañan las posibilidades de ser feliz, y la 
más negativa procede de una moda foránea que va en contra del carácter espa- 
ñol, aquella que «la jerigonza del día» conoce como «la noble ambición», inventa- 
da «por el genio del mal y del orgullo, especie de palanca a que no resisten los 
cimientos de la sociedad y que ha ocasionado más desventuras a la especie huma- 
na que todo el despotismo del mundo» (G 192). Por eso el general Santa María 
piensa ser un error que el duque haya traído a Stein y María de Villamar a la ciu- 
dad, «porque esas gentes —[...]- vivían contentos y sin ambición, y desde ahora en 
adelante, no podrán decir otro tanto» (G 158). Y no es sólo una cuestión que afec- 
te a las pretensiones de los más privilegiados, pues de la misma manera se critica 
entre los elegantes: el barón de Maude, según Rafael, pertenece a esa clase de hom- 
bres que «se precipitan en el porvenir, en vapor a toda máquina, a caza de lo que 
ellos llaman una posición, y a esto sacrifican todo lo demás: ¡tristes existencias 
atormentadas, para las que el día de la vida no tiene aurora!» (G 163). 

A lo largo de la obra y para ilustrar esta teoría de la felicidad, se emplea una 
oposición simbólica vinculada a la teoría del genio. Goethe la desarrollaba en 
su poema Adler und Taube (1774) en el que enfrenta a través de las figuras ana- 
creónticas del águila y la paloma la dualidad de las aspiraciones vitales. Las aspi- 
raciones del águila representan el individualismo salvaje del Sturm und Drang y 
su artista genial, herido en los vuelos sublimes de la inspiración y del ascenso 
poético creativo que compite con la divinidad; mientras, la pareja de palomas, 
nunca solitarias, contrastan en su humildad y su fraternidad305. La oposición 
simbólica del poema se enmarca en los debates en torno a la felicidad que se 
hicieron motivo de reflexión filosófica y literaria desde finales del XVIII y que 
en Alemania tuvieron un desarrollo muy importante en el entorno de las teorí- 
as rousseaunianas, en las que se gestaran la pedagogía de Campe y la educación 
de Bóhl. Cecilia hace una elección clara en esta contienda, que enfrenta a 
María cuyos «ojos son de aquellos que sólo puede mirar frente a frente un águi- 
la» (XV/1) -y a Stein la paloma: 


Stein, que era de los pocos hombres que no exigen mucho de la vida, se 
creía feliz. [...] Su vida uniforme y campestre estaba en armonía con los gus- 
tos modestos y el temple suave y pacífico de su alma. Por otra parte, la 
monotonía no carece de atractivos. Una existencia siempre igual es como el 


305. David E. Wellbery, The specular moment: Goethe's early lyric and the beginnings of roman- 
ticism, Stanford University Press, 1996, 160. 
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hombre que duerme apaciblemente y sin soñar; como las melodías com- 
puestas de pocas notas, que nos arrullan tan blandamente. Quizá no hay 
nada que deje tan gratos recuerdos como lo monótono, ese encadena- 
miento sucesivo de días, ninguno de los cuales se distingue del que le sigue 
ni del que le precede. (G 141) 


La idea se repite una y otra vez a lo largo de la obra: en los avisos de la tía 
María, en la humildad del propio Stein y a través del único poema culto que se 
introduce, una traducción de Salis-Seewis (de nuevo procedente del Sturm und 
Drang y la teoría del genio) que concluye con la lección más repetida de La 
Gaviota: «el hombre cuerdo concreta su felicidad a un estrecho círculo» (G 
124). Mediopollito, caricatura del águila que sale del corral persuadida ridícu- 
lamente de su genialidad, ofrece desde su posición central en la novela y desde 
la perspectiva de la cuentística popular, la moraleja definitiva de la obra que la 
traducción del texto de Salis proponía en términos cultos. Tanto Dolores como 
su suegra lo habían expresado en sendas ocasiones con el refrán de «Juan Espa- 
ñol, que estando bueno, quiso estar mejor». (G146 y 249) 

En el círculo del ruedo y de la muerte, el toro completa el triángulo de ani- 
males simbólicos de la novela. Desde que en el segundo capítulo ensarta al pobre 
Treu, el perro de Stein (fiel es la traducción del nombre alemán), funciona como 
símbolo trágico a través de sucesivas premoniciones: también el amo, fiel como su 
perro, verá rota su vida por la intervención de Pepe Vera, el torero amante de 
Marisalada, a su vez muerto en el coso. La tía María había preparado al lector para 
la tragedia que bajo la forma del toro se anunciaba ya en la llegada de Stein a 
Andalucía cuando dice a Marisalada: «si fuese hombre le había de huir a una 
mujer así como a un toro bravo» (G 120). Y en la primera corrida de la obra, toros 
y mar se vinculan en su ensordecedora agitación preparando el vínculo entre la 
Gaviota y el torero: «Un ruido sostenido y animado servía de preludio a la fun- 
ción, como las olas del mar se agitan y mugen antes de la tempestad» (G 175). A 
pesar de que la antitaurina Cecilia aprovecha la ocasión y el personaje para 
demostrar su aborrecimiento por la fiesta, es también evidente el atractivo con 
que dibuja la figura del torero y de su arte. Como le había ocurrido con María, a 
quien detesta y sin embargo convierte en el personaje más atractivo de la obra, 
según han hecho notar sus críticos desde Eugenio de Ochoa hasta hoy306, así tam- 


306. Si la autora confesaba a Mora «esa horrible Gaviota y el ordinario Pepe Vera los he 
trazado de mala gana y con coraje y porque era preciso» (V 23), Eugenio de Ochoa escri- 
be en su «Juicio crítico» que el carácter del personaje demuestra profundo conocimiento 
del corazón humano. Ese atractivo que le vieron ya en su tiempo los críticos, lleva a Olson 
a plantearse en qué es María superior a los demás personajes para concluir que es «en la 
grandeza vital de María Santaló en donde encontramos la superioridad de ésta como con- 
cepción literaria, y en la presentación de esta grandeza como valor auténtico es donde el 
texto revela una tendencia subversiva con respecto a los valores —impalpables, frágiles, eva- 
nescentes— del espíritu» (Paul R. Olson, «Reacción y subversión en La Gaviota de Fernán 
Caballero», en A. David Kossoff et al. (eds.), Actas del VII Congreso de la Asociación Interna- 
cional de Hispanistas, Madrid, Istmo, 1986, II, 375-381; 379). 
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bién Pepe Vera destila fuerza vital307, Herrero ha notado «esa interna contra- 
dicción entre un consciente discurso ideológico y otro, en gran parte subcons- 
ciente, que se revela, [...], en medios retóricos que se oponen y contradicen la 
voz narrativa». Pepe Vera representa el centro del desorden y del caos, pero 
también funciona como símbolo de belleza y de orden, en cuanto puede con 
elegancia y serenidad dominar y controlar las fuerzas salvajes representadas en 
el toro. De esa manera se convierte en varón mitológico por su calma sobrehu- 
mana y férrea disciplina. «Si el discurso conservador, ideológico, que parece 
dominar la obra impone la tesis del retiro, del hábito, y de la ciega obediencia 
a la tradición, el discurso subversivo, que termina por triunfar, define la exis- 
tencia conservadora como castración [...] La Gaviota es en su nivel más profun- 
do una obra revolucionaria»%08, 

Si Cecilia fue o no íntimamente consciente de esta íntima subversión de su 
obra es cuestión difícil de dilucidar. Lo que sí puede confirmarse es que sí lo fue 
de otro aspecto en el que estaba segura de haber creado con su obra un texto 
original y desusado: el del lenguaje. En este sentido es muy significativo uno de 
los pocos cambios que hizo del prólogo original (publicado en El Heraldo en la 
edición de Mellado), por el que introdujo en primer lugar, entre los objetos de 
su «ensayo sobre la vida íntima del pueblo español», el «lenguaje», además de 
las «creencias» y «cuentos». Con esa incorporación daba fe de su convicción de 
que la vida íntima y auténtica de España se manifestaba primero en la lengua, y 
por ello sus intenciones de traer la verdad pasaban por el lenguaje: «Creo que 
para ninguna nación tiene el buen lenguaje un encanto tan grande como para 
los españoles», explica a Mora en carta de 1849 (V 21). La consecuencia de esta 
certidumbre convierte a La Gaviota en un texto extraordinario en su época para 
la documentación del lenguaje popular, hasta el punto de que con frecuencia 
las estructuras fraseológicas que recoge y numerosos términos pertenecientes al 
ámbito de la inmediatez comunicativa, no llegaron a documentarse por escrito 
en ningún otro lugar. La Gaviota es un interesante almacén de hápax. 

Pero no solamente interesaba a Fernán Caballero el lenguaje como mani- 
festación folclórica que enriquecía con rasgos pintorescos su retrato de los 
ambientes; aquella valoración afectaba a cuestiones no solamente formales o esti- 
lísticas y se asentaba sobre una doctrina mucho más honda, heredera de los estu- 
dios lingúísticos alemanes a cuya tradición pertenece su padre y que había reno- 
vado por completo la Filología. Los Grimm, como los Schlegel, establecieron 
una identidad entre lengua y nación, entre manifestación verbal y carácter moral 
que ya había planteado Herder. Según esa tradición de estudios, la lengua hace 
el pensamiento y moldea el carácter de los pueblos. En ella habita su tradición, 


307. González Troyano afirma que en Pepe Vera se une la tipología romántica de tore- 
ro seductor con la imagen popular de un probable ejemplo vivo: Chiclanero. A. González 
Troyano, El torero, héroe literario Madrid, Espasa-Calpe, 1988, 175. 

308. Herrero, «Discurso e imagen en La Gaviota de Fernán Caballero», en Nicasio Sal- 
vador Miguel (ed.), Letras de la España contemporánea: Homenaje a José Luis Varela, Alcalá de 
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, 195-203; 197 y 203. 
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su historia, su religión, sus raíces, todo su corazón y su alma, escribía Herder; a 
través de la lengua se forma la nación, se organizan y desarrollan su identidad y 
sus costumbres, su fama y su poder, por eso «quien desprecia la lengua de su 
nación es el más peligroso asesino de su espíritu»30%, Para Cecilia Böhl un exa- 
men de la identidad española debía de extremar el cuidado en transcribir direc- 
tamente los términos en los que se registraba. La autora parte de la fe en las pala- 
bras, de su convicción en la importancia de las palabras en la vida y en la 
construcción de la verdad. Por eso es tan cuidadosa con ellas y por eso le aterra 
el poder negativo de algunas. Incluso sus personajes son conscientes de esa 
misma función del lenguaje y de su relación con el pensamiento y la ideología, 
como por ejemplo el general Santa María en las varias ocasiones en las que afir- 
ma ser los «terminachos curruscantes» los que han perdido las doctrinas, y apela 
al lenguaje de «el pueblo, que habla con mejor sentido que los ilustrados». 

Fernán parece contemplar en su obra dos códigos lingúísticos: el popular, 
ajeno a la norma y al que permite una libertad sin trabas, y el culto, con el que 
es mucho más restrictiva, pues ha de mantenerse en una corrección académica, 
argumento que le sirve por ejemplo para huir de extranjerismos y otras formas 
de contaminación lingúística que pudieran, en su opinión, poner en peligro la 
identidad nacional; de ahí la amenaza que suponen los personajes como Eloísa 
o Polo. Las palabras son sopesadas como reflejo de la sociedad y de sus cos- 
tumbres, de la misma manera que ya había ocurrido en los artículos de Larra, 
o incluso en las escenas de Mesonero. Aquella conciencia de la identidad entre 
la evolución lingúística y la ideológica fue en la extranjera Cecilia, por su parti- 
cular relación con el lenguaje español y por la influencia de los pensadores y 
filólogos alemanes, doblemente significativa. 

Esta conciencia lingúística obviamente afecta también al estilo literario. Fer- 
nán está buscando superar el tono afectado de la narrativa de su época; si trató 
de alejar su novela de lo libresco en los contenidos y argumentos, también quiso 
de manera correspondiente presentar sus nuevas historias reales con el lengua- 
je de la naturalidad. Eso puede resultar extraño en una autora cuyas primeras 
versiones de muchas obras se escribieran en francés, pero sin embargo su inter- 
cambio epistolar con Hartzenbusch demuestra que desde que decidió traducir 
y publicar en España, le preocupó extraordinariamente que sus obras encon- 
traran ese lenguaje natural, llano y gracioso que ella pensaba era el propio espa- 
ñol. Creyó que José Joaquín de Mora le podía dar a la voz del narrador ese tono, 
que no pretende ser severo ni elegante, sino el ingenioso, buen humorado y 
cordial que ella admira, como confiesa a Hartzenbusch en la carta que le escri- 
be al ser publicada La gaviota y en la que cuenta que su enfado con el que ha 
sido su traductor concluyó con «un raudal de gracias» (H 81). Sobre este rasgo 
«gracioso» en particular, al que denomina el «estilo chancero», insiste en el pró- 
logo de la obra: su programa de revelación y afirmación de la identidad espa- 


309. Herders Sámmiliche Werke, ed. de Bernhard Suphan, cit., vol. XVII, 287. V. Anne 
Lóchte, Johann Gottfried Herder, cit., 83-84. 
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ñola pasa por trasladar a sus páginas la forma particular de lenguaje que carac- 
teriza a los españoles frente a los modos extranjeros y que resume en «ese tono 
sostenidamente chancero», muy preferible «al tono de amarga y picante ironía, 
tan común actualmente en la sociedad extranjera» (G 7). 

Como también veremos que ocurre en las demás obras de nuestra edición, 
los juegos irónicos y metaliterarios tienen un importante papel en La Gaviota. 
Las intervenciones de la voz narradora de estirpe costumbrista, las opiniones de 
los personajes sobre las novelas, el juego de narradores y narratarios que se esta- 
blece en distintos capítulos, han sido suficientemente puestas de relieve por la 
crítica. A través de ellos la autora desarrolla esa relación de complicidad con el 
lector de la que tratamos en las páginas sobre su poética novelesca. Cuando 
María recibe los versos del duque y le dice: «Son muy hermosos —...—; ¿van a salir 
en El Heraldo?» (G 258), nombre del periódico en el que los lectores están leyen- 
do ese mismo diálogo, se subraya la complicidad entre autor y lector frente al 
ejercicio literario. De ahí también que sean frecuentes las invitaciones al «coma- 
dreo» que la autora hace a su receptor: 


Aunque sea una indiscreción, o por mejor decir, una bajeza el acechar, 
oigámoslos en la huerta escondidos detrás de este naranjo [...]; oigamos, 
volvemos a decir, el coloquio que en secreto conciliábulo tienen los men- 
cionados confidentes, mientras fray Gabriel, que está a mil leguas aunque 
pegado a ellos, amarra con vencejos las lechugas para que crezcan blancas 
y tiernas. (G 115-6) 


La sencillez ignorante e ingenua de fray Gabriel, que participa de la escena 
sin verla ni comprenderla, se pone en contraste con la curiosidad de la voz 
narrativa, ansiosa por enterarse de todo a pesar de su condición ajena al espa- 
cio de la ficción. Su «curiosidad» construye la lectura como una especie de 
túnel visual y mágico por el que acceder al otro lado del espejo y entrar en los 
dominios de La Gaviota: 


Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra 
ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda 
del distinguido huésped que va a recibir en su seno, le conduciremos, sin 
que tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar en 
ello, ya hemos llegado. Pues bien, lector, aquí tienes el birrete de Merlín: 
hazme el favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como 
estás ahora, turbarás con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, así 
como un objeto cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un 
estanque altera su transparencia y reposo. (G 283) 
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El año de 1849, el más fértil en las publicaciones de Fernán Caballero, vio 
aparecer tras La Gaviota y La familia de Alvareda la tercera novela editada de 
nuestra autora, también en El Heraldo. Titulada Una en otra, debía formar con 
las anteriores una suerte de conjunto; por ello en la carta con la que su autora 
presenta sus obras a José Joaquín de Mora se refiere a las cuatro novelas que le 
envía como un «mosaico» o un «trabajo puesto en orden en cuatro novelas». 
La cuarta debió ser probablemente Elia, terminada ya en 1845 según explica- 
ba a Julius en otra carta en la que establecía una correspondencia entre las dos 
obras largas ya completadas entonces con distintas clases sociales españolas 
(esto es: La familia de Alvareda y Elia con el pueblo y la aristocracia respectiva- 
mente). Si también en La Gaviota la mayor parte de los personajes protagonis- 
tas pertenecen también a aquellos dos extremos sociales, novelar la clase media 
será el cometido de Una en otra, como explica en la «Advertencia» preliminar 
haciendo hincapié en la dificultad de su intención. El conjunto de las cuatro 
obras tenía probablemente el propósito de cumplir con una panorámica gene- 
ral de la sociedad española en este «tiempo de transición», como menciona en 
la carta a Julius. Dicho propósito casa con la identificación que establece en la 
dirigida a Mora entre el género de sus obras con el género moderno «que en 
otros países tanto aprecian y a tanta perfección han llevado» de la «novela de 
costumbres» —traducción al castellano del romans de mæurs, que era por exce- 
lencia el género de la Comedia humana y se identificaba directamente con Bal- 
zac. Esta otra Comedia humana española, salvando las distancias de las que la 
autora es plenamente consciente en todos los sentidos, también quiso servir 
para acercar la novela a una nueva misión reflexiva, de observación y enjuicia- 
miento, que acercase el género a la posición que ya tenía en Europa, aunque 
Fernán nunca pretendiese equiparar su empeño con el de su admirado fran- 
cés. Sin embargo, esa voluntad de convertir la novela en una forma de obser- 
vación reflexiva de la realidad social en sus distintas problemáticas, confeccio- 
nando una suerte de serie narrativa que recogiera los diferentes estratos, sí 
debió de reconocer en Balzac un modelo del que sin embargo otras muchas 
cosas le distanciaban sin remedio. 

A pesar de que la escritora eligiera este título como parte de su muestrario 
creativo, Una en otra no ha gozado del éxito de las anteriores. Su oscura carrera 
comienza de hecho con una decepción: después de concluida la publicación de 
La familia de Alvareda el 26 de septiembre en El Heraldo, Cecilia debió intentar 
publicar Una en otra (que según Montoto «se llamó en un principio Recuerdos de 
un abogado»)310 en La Esperanza, siendo rechazada por el periódico conservador, 
lo que dolió mucho precisamente por venir la negativa de los que sentía sus 
correligionarios: 


310. Santiago Montoto, Fernán Caballero, cit., 269. 
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Confieso a usted francamente, que si un periódico progresista o liberal 
la hubiese rechazado, ni lo hubiera extrañado ni lo hubiese sentido; que lo 
haya hecho La Esperanza sí me ha dolido, [...]. Yo creí que la literatura era 
cosa de convicciones, que había hermandad en los de una misma comisión. 


Por eso decide volver a probar suerte con El Heraldo: «Tocante a la novela he 
escrito a Mora si la quería, y habiéndome contestado que sí, suplico a usted de 
tener la bondad de remitírsela»311, Efectivamente, Una en otra, salvada como las 
dos que le precedieron por la intervención de Mora, se publicó como folletín del 
28 de septiembre al 14 de noviembre de 1849. Después de aquella ocasión, la 
obra nunca ha conocido una edición independiente en libro al margen de las 
colecciones de Obras completas de la autora: se incluyó en las que publicó Mella- 
do en 1856 y en 1861 como parte del volumen cuarto, junto a Con mal o con bien, 
a los tuyos te ten (por delante de La familia de Alvareda que ocupó el volumen quin- 
to). Apareció también en la colección de las Obras de la autora que sacó Broc- 
khaus en Leipzig, en esta ocasión en el volumen Cuatro novelas, junto a Un servi- 
lón y un liberalito, Con mal o con bien a los tuyos te ten y ¡Pobre Dolores! (1866). Las 
ediciones posteriores siguen las primeras de Mellado y la publican siempre como 
parte de las Obras completas, junto a otros títulosó12, Desde 1921 no ha tenido edi- 
ción moderna y eso la convierte en una de las menos conocidas de Fernán Caba- 
llero, a pesar de las buenas razones con que justificar su interés, como veremos 
a continuación y que nos han hecho elegirla como segunda novela para esta edi- 
ción, por delante de otras que han tenido rigurosas ediciones recientes y recibi- 
do mayor atención por parte de la crítica. Una en otra fue uno de los títulos que 
la autora consideró más interesantes suyos en aquella selección que hace cuan- 
do se decide a publicar sus escritos; participa con voluntad especialmente inno- 
vadora en su proyecto de completar una imagen social de la España de su tiem- 
po y fue abordada con una singular audacia experimental. 

Con independencia de que gran parte de los materiales que reunió en esta 
historia, como en otras suyas, fueran anotados —recolectados— y aún redactados con 
anterioridad, la fecha en la que sitúa la acción (febrero de 1844) y las circuns- 
tancias a que se refiere, demuestran que la versión final no debió ser muy lejana 
a la fecha de publicación, todo lo más algunos años. De hecho, cuando escribe 
a Julius en 1845 y según se ha comentado ya, afirma tener terminadas dos nove- 
las largas y estar en proceso de escribir otra que la crítica identifica con La Gavio- 
ta («Ahora escribo en francés una novela para describir la situación actual de la 
societé, esta transicion 's époque en la que lo antiguo es desterrado con mofa por la 


311. Ibid. 

312. Así en las Obras completas, Madrid, Librería de Miguel Guijarro, 1882 y 1902; junto 
a Un verano en Bornos y Lady Virginia fue editado en Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 
1905, Colección de escritores castellanos; en la edición de las Obras completas de Madrid, 
Librería de Antonino Romero, 1911; y de nuevo junto a Con mal ó con bien a los tuyos te ten 
en las Obras completas publicadas en Madrid, Antonio Rubiños, 1921. 
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inmadura novedad», Ap. 552), pero que de la misma manera podría aplicarse a 
Una en otra, sobre todo si la interpretamos a la luz de las citas ex ergo con las que 
la encabeza y bajo cuyo pabellón la presenta. Todo ello parece descartar que 
pueda incluirse entre las obras tempranas de la autora y en cambio sitúa su 
redacción entre la carta a Julius de 1845 y la carta a Mora de 1848, es decir, en 
su etapa de madurez, una vez afianzada su conciencia de escritora y probable- 
mente decidida ya a darse a conocer, como ambas misivas parecen dejar claro. 

También la propia obra demuestra, por la dificultad misma del experimen- 
to que propone, confianza en la capacidad para abordar una empresa de cierto 
empeño. Y es que la autora, como explica en la citada «Advertencia» preliminar, 
escribe una novela dentro de otra —de ahí el título— entrelazando en un mismo 
hilo epistolar dos modelos narrativos diversos y dos tipos de materia social que 
pretenden ser así comparados en sus facultades novelescas. 

La misma justificación interna de la organización narrativa nos obliga a pen- 
sar que fue escrita originalmente en francés: se compone de una serie de cartas 
con las que Javier Barea responde a la petición de su amigo Paul Valéry de que 
le traslade relaciones populares españolas, lo que según el propio Barea escribe, 
le convierte «de repente [en] contador o novelista, y eso en una lengua extran- 
jera»; acepta el encargo entre otras razones porque le obligará a practicar su 
francés. Esta maniobra narrativa debió ser fraguada pensando en publicar la 
obra en su lengua original francesa y resulta un poco postiza en la traducción 
que probablemente el mismo José Joaquín de Mora realizó del texto. 

Una en otra no es el único ejemplo de novela epistolar de Fernán Caballero, 
que siguió la misma fórmula algunos años después en Un verano en Borno®!?, 
entremezclando también allí con quizá mayor destreza varias peripecias dife- 
rentes. Aunque no goce de la finura y homogeneidad de esta posterior, consi- 
derada en distintas ocasiones una de las más felices de la autora, Una en otra está 
técnicamente bastante elaborada y es una declaración de intenciones literarias 
fundamental para comprender la estética novelesca de Cecilia Bóhl. 

Cuenta con un interesante prólogo de Hartzenbusch que hemos incorpo- 
rado a la edición. A pesar de tratarse de unas páginas de cortesía, se plantean 
en ellas una serie de reflexiones sobre la función de la novela que tiene la sin- 
gularidad de presentarse en forma de diálogo dialéctico con los lectores, en un 


313. Aunque se suele dar como fecha de publicación de Un verano en Bornos el año de 
1853, lo cierto es que la primera edición es la de Mellado (Madrid, 1858). Según Santiago 
Montoto (Fernán Caballero, cit., 299), «en la segunda quincena de marzo [de 1856], Ceci- 
lia dejó Carmona y regresó a Chiclana, donde supongo que compuso el cuadro de cos- 
tumbres Un servilón y un liberalito, y dejó preparados para enviarlos a don Fermín de la 
Puente los originales de la novela Un verano en Bornos, para la revisión de las pruebas de 
imprenta». En otra carta al mismo le dirá más adelante que ha vendido la novela a Mella- 
do: «¿Sabe usted lo que ha dado por ella? ¡Dos onzas! Las he tomado para hacer una obra 
de caridad que me precisaba hacer y he sufrido esta humillación con toda resignación. 
¡Desde ocho a nueve años que escribo es lo primer que me ha valido algo! Se llama la nove- 
la Un verano en Bornos, no sé cuándo se le antojará a Mellado publicarla». Esto confirma 
que entre ambos ensayos de novela epistolar mediaron al menos ocho años de distancia. 
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ejercicio de metaficción que adelanta el carácter metanovelesco de la obra que 
introduce. Dos son los interlocutores del prologuista, una lectora y un lector, 
cada cual representante de una disposición ante las novelas, identificadas con 
la femenina y masculina respectivamente. Es significativo en este sentido que la 
lectora sea una señorita, mientras que el lector tenga familia e hijos en edad de 
leer novelas. Además esa señorita se muestra lectora complaciente de ficciones 
y despreciadora de prólogos, mientras el señor lector pone muchos peros, en 
primer lugar contra el género de la novela en general. Ambos han leído Una en 
otra y el prologuista discute con ellos sobre las virtudes y defectos de la obra. Ello 
le sirve para defenderla de acusaciones y adelantarse a las que podrían hacér- 
sele. Sin embargo, probablemente en la figura del lector crítico —masculino, 
claro- podamos encontrar los propios reparos que el lector Eugenio de Hart- 
zenbusch encontró en las páginas que presentaba. El diálogo se convierte en un 
debate en el que se enfrentan brevemente los lugares comunes de defensa y crí- 
tica de las ficciones frente a la Historia verdadera, asunto que desde el XVII 
encontró precisamente en los prólogos un lugar privilegiado de exposición. 
Frente a las teorías de Huet, que justificaban las ficciones por su parentesco con 
la verdad histórica, el realismo decimonónico se apoyará en el concepto de ver 
dad para autorizar las novelas como instrumentos del conocimiento. En ese sen- 
tido, el «Juicio crítico» de Ochoa al frente de La Gaviota había explicado ya 
cómo en la moderna literatura europea las novelas habían pasado a jugar un 
importante y nuevo papel intelectual. Pero esa función no podía ignorar que el 
efecto de las novelas sólo se cumplía si la obra resultaba interesante a los lectores, 
como también había afirmado Ochoa y se encarga de repetir en este caso Hart- 
zenbusch. Y es en este sentido en el que Cecilia se decide a investigar las posi- 
bilidades de generar dicho interés a través de dos modelos narrativos de oríge- 
nes, intenciones y composición totalmente diferentes. 

Estamos por tanto ante una obra de carácter experimental y de búsqueda, 
de extraordinaria novedad en sus pretensiones argumentales y arquitectónicas 
y de una ambición que no alcanzó a cumplirse en ella. Hasta cierto punto Una 
en otra es una obra fallida en relación con las expectativas que la propia autora 
genera en cuanto a sus propósitos. 

El escenario con el que se inicia la novela («A fines de febrero del año 1844 
salía de Madrid con dirección a Sevilla una enorme diligencia») sirve de símbolo 
a las intenciones de este experimento novelesco. En la diligencia que a lo largo 
de varios días atraviesa la distancia entre las dos ciudades conviven los distintos 
personajes que trenzan su destino con independencia, pero en un mismo marco, 
igual que viajan particularmente pero reunidos en el mismo medio de locomo- 
ción. La propia diligencia, tipo de carruaje novedoso en aquellos años y que revo- 
lucionó los transportes de pasajeros, cumple su papel innovador también en la fic- 
ción al convertirse en espacio novelesco, frente a los tradicionales territorios 
paisajísticos o los interiores domésticos que eran habituales en la narrativa. 

Su particularidad más significativa era que aquel espacio itinerante no corres- 
pondía a ningún sector social, sino que los agrupaba a todos en abigarrados 
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encuentros por la disposición misma del carruaje, en cuyas distintas partes viaja- 
ban, por diferentes precios, representantes de diversas categorías. Así lo había 
descrito ya Larra en un famoso artículo de costumbres («La diligencia») que 
debió servir de inspiración e incluso germen para la trama de esta novela. Tam- 
bién Mesonero Romanos situó en una diligencia la escena «Un viaje al sitio» de 
su Panorama matritensél%. Ambos modelos habían demostrado las posibilidades 
que aquel contexto proporcionaba: en la diligencia surgían asuntos muy diversos 
de conversación, se encontraban personajes variopintos y se hacían visibles los 
problemas sociales de la actualidad. Fue Fernán Caballero quien supo convertir 
aquella situación anecdótica costumbrista, reducida a la arquitectura menor de la 
escena o el artículo, en motivo de un desarrollo novelesco. Después de ella el 
joven Pedro Antonio de Alarcón hará uso del mismo arranque en £l clavo: 


como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros escritores 
de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima reunión de dos 
o más personas, que nunca se han visto ni quizás han de volver á verse sobre 
la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos 
O tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, 
a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y confianza que 
no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos 
y flaquezas de casa y de familia315, 


Curiosamente, el ficticio viaje de los personajes de Alarcón transcurre en el 
mismo año que el de los de Fernán Caballero: en concreto se inicia justo en la 
fecha en la que Una y otra concluye, en el otoño de 1844; para mayor coinci- 
dencia, la diligencia de la novela de Alarcón emprende el viaje desde Granada, 
que es donde se cerraba la novela de nuestra autora con la carta final916, 

La diligencia sirve también a la tradicional metáfora de la vida como viaje. 
En sus departamentos hace aparición la casualidad y los viajeros comunican sus 
respectivas categorías, identidad, destinos y cuitas. Allí encontramos a Javier 
Barea, estudiante cosmopolita que vuelve a su tierra acompañado del que será 
en lo sucesivo su interlocutor epistolar, el francés Paul Valéry; también al pre- 
potente filisteo don Judas, a dos notables militares carlistas que vuelven del exi- 
lio, a doña Mónica, viuda de un empleado que busca acomodo a su escaso pre- 


314. «La diligencia» salió en el n.° 47 de la Revista Mensajero, el 16 de abril de 1835. Edi- 
ción moderna en M. J. de Larra, Fígaro. cit., 2000, 354-360. En junio de 1832 se había publi- 
cado «Un viaje al sitio», de Mesonero Romanos, en las Cartas españolas, fue recogido en la 
primera edición del Panorama matritense y puede consultarse en la ed. digital de las Obras 
jocosas y satíricas de El Curioso Parlante, Alicante, BVMC, 1999 (basada en la de Madrid, Ofi- 
cinas de la Ilustración Española y Americana, 1881). 

315. Pedro Antonio de Alarcón, El clavo y otras narraciones, Madrid, Castalia, 2005, 21. 

316. Un Alarcón casi adolescente sitúa la composición de su obra (en la edición de las 
Obras completas) en el Cádiz de 1853, es decir, poco después de que se publicara Una en otra, 
que pudo perfectamente haber leído. 


CXLIII 


[MERCEDES COMELLAS] 


supuesto, junto a su hija Casta, protagonista femenina de la novelita sentimen- 
tal que se combinará con otros hilos argumentales; al cura que busca capital 
para explotar una mina; al muy singular don Pedro de Torres, aristócrata y 
socialista, incansable azote del nuevo rico que representaba don Judas; y, por 
supuesto, a los extranjeros: un francés mudo y un inglés excéntrico. 

Si el escenario y las confluencias a que daba lugar resultaban novedosas, lo 
era aún más el que los personajes en los que haya de detenerse el interés de la 
peripecia sean precisamente aquel joven estudiante, que llega a Sevilla a ocupar 
un mal pagado puesto de fiscal y la hija de aquella viuda sin posibles. Protago- 
nistas de una de las dos tramas principales, Javier y Casta pertenecen al mundo 
urbano de la mediana burguesía. Y es que como se señala en la «Advertencia» 
preliminar, estamos ante el primer intento consciente de novelar la clase media 
española («Además nos propusimos otra cosa que es harto difícil en España y 
fue bosquejar la clase media»), asunto que aborda la autora con cierta inseguri- 
dad de primeriza y temerosa de que resulte poco digno de interés. 

Si como plantea Galdós en sus «Observaciones sobre la novela contem- 
poránea en España», la nueva novela es la que toma como asunto la burgue- 
sía y su participación en la vida pública, Una en otra es una novela «nueva», 
moderna, que cumple en gran parte de su asunto y voluntad la condición 
dicha, aunque, como veremos, no con los mismos alcance ni intenciones. 
Según Galdós, 


La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto 
bueno y malo existe en el fondo de esa clase [media], de la incesante agita- 
ción que la elabora, de ese empeño que manifiesta por encontrar ciertos 
ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos, y conocer el ori- 
gen y el remedio de ciertos males que turban las familias. La grande aspira- 
ción del arte literario de nuestro tiempo es dar forma a todo esto, [pues...] 
tiene la misión de reflejar esta turbación, esta lucha incesante de principios 
y hechos que constituyen el maravilloso drama de la vida actual91”, 


Puede recordarse que Larra en «Antony» se había interesado por la clase 
media como destinataria de las obras y Antonio Milá y Fontanals en su Compen- 
dio de arte poética (1844) observó que la novela europea había elegido aquella 
parte de la sociedad para fundar su moderno interés: 


En cuanto entraron en el dominio de la novela las maneras y usanzas 
modernas y contemporáneas, aun las de la clase media, se vio que no deja- 


317. Galdós publicó su artículo en la Revista de España ( XV, 1870, 57. 162-193). Aquí 
citamos por la ed. de L. Bonet en Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, Barcelona, 
Península, 1972, 115-132; 122-4. Véase sobre este artículo la nota de Víctor Fuentes: «Notas 


sobre el realismo en «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», Anales 
galdosianos X, 1975, 118-123. 
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ban de ofrecer un aspecto serio e interesante. [...] De tal observación ha 
nacido la novela de costumbres que formalizó Richardson318, 


Los novelistas contemporáneos de Fernán Caballero atendían cada vez más 
aquel sector social minoritario pero al que se dirigía la mayoría de sus obras. Sin 
embargo, fue nuestra autora la primera en proponerse explícita y consciente- 
mente probar las posibilidades de convertir en protagonista de una novela la 
«incesante agitación» de la clase media y observar su «empeño [...] por encon- 
trar ciertos ideales y resolver ciertos problemas que preocupan a todos». Pues, 
según veremos, al centrar la atención en estos personajes llegan también a la 
narración los asuntos de actualidad que afectan a sus trayectorias. 

Pero la clase media no es la única protagonista de Una en otra, sino sólo de una 
de las dos novelas que en ella se entrelazan, pues como subraya la «Advertencia» 
en un intento de justificación de la obra, el título se explica porque en la novela se 
conjugan una y otra novela. Y es precisamente este trenzarse de ambas lo que cons- 
tituye su singularidad y también su sentido: Una en otra pretende comparar lo inte- 
resante del pueblo (una novela), que es también lo poético y lo lleno de energía, con 
lo soso burgués (la otra novela, en la que la que la primera se inserta). Esta combi- 
natoria se hace posible a través de una correspondencia epistolar en la que, tras la 
primera carta solicitante del francés Paul Valéry, Javier Barea responde en otras 
doce misivas narrando de forma intercalada su propia peripecia novelesca y senti- 
mental y los episodios que le traslada su tío don Justo, abogado sevillano, a propó- 
sito de los destinos trágicos de una familia del pueblo de Dos Hermanas. Los pro- 
pios corresponsales de las cartas se erigen en jueces del concurso al reconocer que 
prefieren, sobre todo Valéry, las interesantes y dramáticas historias de los personajes 
de Dos Hermanas a los más aburridos episodios en los que don Judas y Barea se dis- 
putan a Casta, con la intervención sediciosa de don Pedro de Torres en burlesco 
acoso del primero (lo que da pie a la inclusión de lances cómicos en la novela). 

Una carta a Hartzenbusch del 24 de noviembre de 1856, escrita cuando la 
autora tiene conocimiento de que va a ser su amigo el que prologue la obra en 
la edición de Mellado, explica con más detalle el propósito de esta comparación 
entre las dos obras y su función experimental: 


Se por Fermín que está usted escribiendo un prefacio o prologuito para 
mi novelita Una en otra, en que me propuse poner de frente, o en contraste la 
grande y enérgica acción de la naturaleza en su estado natural e inculto, y la 
tibia y comedida acción de la sociedad civilizada, cada cual en sus pros y sus 
contras, y sus distintos vicios y virtudes; el distinto influjo que ejercen ambas 
en personas diferentes, en naturalezas bajas como la de D. Judas, y distingui- 
das como la de Javier Barea.- Todo cuanto trae es cierto —mi trabajo consiste 
en haber enlazado distintos hechos para formar un todo. (H 172) 


318. Antonio Milá y Fontanals, Compendio de arte poética, Barcelona, Imprenta de D. J. de 
Grau, 1844, 111, n. 
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Evidentemente, es necesario observar Una en otra como parte de la investi- 
gación que Cecilia intentaba llevar a cabo sobre los modelos narrativos. Con esa 
intención experimental juega con la posibilidad de enfrentar dos universos 
sociales y espaciales, el urbano y el rural —e incluso dos visiones del mundo- que 
se corresponden con dos formas de relato. Sin embargo, no le resultó fácil com- 
binarlas en un todo que armonizase la acción -que predomina en las narracio- 
nes del pueblo- y la observación -que es la actitud con la que se enfrenta a la 
novela sobre la clase media. Prácticamente yuxtapone ambas con el recurso un 
tanto rudimentario de enhebrar una con otra, sin terminar de entretejerlas ni 
ser capaz de mostrar su relación, lección que la historia reservaba para Galdós. 
Probablemente Fernán ni siquiera pudo imaginar las posibilidades que ofrecía 
su proyecto. Ello no quita para que sin embargo la obra demuestre su intención 
innovadora al contrastar ambos mundos y ambas clases, poniéndolas una al lado 
de la otra y trenzándolas, para ver cómo lo que ella cree características del pue- 
blo están asociadas a determinadas formas de narración y temáticas, mientras 
las de la clase media implican detenimiento y falta de sustancia novelesca. En la 
novela burguesa el yo del narrador —Barea—, como entidad psicológica cargada 
de subjetividad, es también protagonista e interviene en el relato e incluso en la 
disposición de la materia narrativa; mientras que en la «novela» del pueblo, el 
narrador cumple la función antigua y muy distante de mero transmisor oral y 
las peripecias logran un ritmo mucho más ágil. 

Pero además en la novela (o mejor: la sucesión de relaciones) de Dos Her- 
manas, el realismo no viene otorgado por la actualidad del contexto, sino por 
la estricta veracidad de los hechos narrados, que tiene para Cecilia una cerca- 
nía a la verdad superior al de toda producción imaginativa. Como argumenta 
don Justo en la Carta novena: 


pienso, digo, que podría parecerte un cuento inventado a placer. ¡Pluguiera a 
Dios que así fuese! Pero créeme, hijo mío, en punto a desgracias y sufrimien- 
tos, la realidad sobrepuja a veces a la invención y el destino tiene complicacio- 
nes y acasos que no podría crear la imaginación más activa. (UEO 387) 


Particularmente significativo resulta el razonamiento que encadena a conti- 
nuación don Justo y por el que asocia dicha verdad a la condición particular de 
lo que considera característico del pueblo, y que singulariza al español con res- 
pecto a la uniformidad que la cultura estaba imponiendo en las clases medias: 


Para que lo que te voy refiriendo sea cierto y posible, es preciso toda la 
energía de los pueblos del Mediodía; es necesario que el hombre no haya 
aún entibiado sus pasiones, buenas y malas, por la civilización social; es pre- 
ciso que un instinto primitivo le sugiera y grite que es su derecho hacerse 
justicia por sí mismo; es indispensable que una fuerza de carácter que el 
tiempo no pueda debilitar, ni la razón calmar, grabe la injuria. (UEO 387) 
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Igual que se señaló al presentar La Gaviota la convivencia de dos códigos lin- 
gúísticos distintos y con exigencias divergentes para el pueblo y las clases cultas, 
también en lo referente a las pasiones cabe considerar la coexistencia de dos medi- 
das diversas: la pasión que Cecilia reprobase acerbamente cuando dominaba las 
actuaciones de sus personajes elegantes y que prohibía a sus virtuosas protagonis- 
tas femeninas, de Elia a Clemencia e incluso a la propia Casta en Una en otraól%, es 
sin embargo admirada en el pueblo, sobre todo entre los personajes masculinos, y 
aceptada como parte de su idiosincrasia. De hecho, son estas pasiones las que le 
conceden el carácter poético que defendió como el más expresivo de los españo- 
les, y sobre el que debía forjarse la nueva novela que España necesitaba. 

En este punto parece seguir el dictado que los críticos de la Revue des deux 
Mondes expresaron en estos mismos años: conveniendo con Schlegel que Espa- 
ña es el país romántico por excelencia, consideran que la originalidad del espí- 
ritu nacional español y por ende de su literatura «reside en la peculiaridad de 
sus costumbres. Su originalidad se basa en la libertad y la espontaneidad, no en 
la asimilación de los usos de otros pueblos. [...] Así pues, es la salvaguarda de 
las tradiciones populares lo que puede garantizar la supervivencia del carácter 
nacional»920, Partiendo de las propias reflexiones de los españoles sobre su pue- 
blo, los intelectuales franceses lo perciben embrutecido, duro, ocioso, altanero 
y grave también ingenioso—; pero esa negatividad de la imagen se combina con 
la idea de que «es precisamente en las clases inferiores donde se guardan las 
antiguas costumbres, mientras que las clases superiores rechazan su pasado y se 
entregan a la imitación de modelos foráneos»321, El programa que aconsejan 
para la recuperación de la literatura española, que probablemente leyó y desde 
luego compartió Fernán, es adaptarse a las novedades literarias, pero mante- 
niendo la esencia del auténtico carácter nacional que sobrevive en el pueblo. 

Convencida de esta idea, Cecilia Böhl aprovecha todas las formas de discurso 
literario popular, incluidas las truculencias de los romances de ciego con las que los 
episodios rurales de Una en otra tienen tanto en común, para contrastarlas con las 
formas para ella anodinas de la novela burguesa. Su elección y su preferencia está 
ya explícitamente demostrada en la interesante explicación de la «Advertencia» 
preliminar, donde se reitera la opinión de su personaje don Justo: la auténtica ori- 
ginalidad y la energía vital de la que debe nutrirse la literatura está en el pueblo, 


y para probar este aserto, pusimos al lado una de otra dos argumentos rea- 
les (si no en la ilación, en los hechos), procurando que la insipidez del uno 
P q P 


319. «¿Para qué -respondió Casta- pensar en goces exaltados, ni en dolores acerbos? 
¿No es preferible dejar correr la vida tranquila como ese río?» (UEO, 346). Como las hero- 
Ínas positivas de Fernán, tampoco Casta conoce la pasión. Es bella, ingeniosa y discreta, 
pero sobre todo sabe controlar sus emociones. 

320. Rosario Álvarez Rubio, «Aproximaciones a la visión crítica del Romanticismo espa- 
ñol en la Revue des deux Mondes: 1834-1848», Archivum: Revista de la Facultad de Filología 46- 
47 (1996-1997), 44-45. 

321. Ibid., 45. 
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fuese compensada por la energía del otro, que el ánimo, descansase de la 
aglomeración de escenas violentas, de éste en las escenas ligeras y vulgares 
de aquél, y haciendo ver a nuestros amigos el contraste de ambas socieda- 
des, la culta y la popular (UEO 305) 


Si la «sociedad popular» vive en la verdad intemporal de sus esencias y de la 
tradición, la «sociedad culta» asume la experiencia en la condición fugitiva de 
la actualidad. De la misma manera que en La Gaviota se oponía el tiempo dete- 
nido de Villamar y el embate de la actualidad mundana en los círculos elegan- 
tes, también aquí las dos historias entrelazadas muestran una enfrentada con- 
cepción de la temporalidad y de la veracidad. La historia burguesa de Una en 
otra asienta su certidumbre en el realismo de la contemporaneidad y la inme- 
diatez. La novela comienza significativamente con una fecha («A fines de febre- 
ro del año 1844») y termina unos ocho meses después, en el otoño de ese 
mismo año. Por la mención a un artículo de Modesto Lafuente publicado en 
1846 -y al que haremos a continuación referencia—, puede deducirse que Ceci- 
lia Bóhl la escribió situando la acción en el estricto presente, igual que ocurría 
en La Gaviota, cuya redacción definitiva parece haber emprendido en fechas 
poco posteriores a las del relato. Ello implica una voluntad de analizar la actua- 
lidad que le sirve de escenario, y que en el caso de Una en otra está presente en 
el texto en muy distintos sentidos, particularmente en lo que se refiere a la 
novela «de clase media», de la que Javier Barea, Casta, don Judas y don Pedro 
de Torres son protagonistas. Sin embargo, la acción situada en Dos Hermanas y 
que tiene por protagonistas a la tía Juana y su descendencia, carece de esa 
voluntad por ubicar las peripecias en el contexto de la actualidad política y 
social. Las relaciones que don Justo transmite a su sobrino sobre aquella familia 
rural transcurren en parte durante años más lejanos, no son contemporáneos a 
la escritura de las cartas y están teñidas de esa atemporalidad en la que a veces 
parecen instalarse los personajes populares de Fernán Caballero322, 

No ocurre lo mismo con respecto a los personajes urbanos y sus circuns- 
tancias, entre los que por ejemplo la cuestión política tiene un papel significa- 
tivo. Si para Lukács en la gran novela realista la acción y los sentimientos de los 
personajes están vinculados a su condición social y política323, en Una en otra es 
palpable la importancia de las tensiones políticas, motivo de vivaces diálogos en 
el caso de las tertulias de La Gaviota y que aquí también participan de la acción 
condicionando las actuaciones de varios de los caracteres o dando lugar a la 
exposición y desarrollo de sus puntos de vista. 


322. Las relaciones que recuerda y relata el ya jubilado tío don Justo tienen su comien- 
zo a finales del XVIII. Según el comienzo de la Carta sexta, Paz y Luz, dos de sus protago- 
nistas, eran niñas en 1800 y los trágicos sucesos posteriores que vivieron transcurren 
durante los años 1822-24. La última historia, la de Pastora y Diego Mena, el hijo de Paz, 
tiene lugar en 1840, cuatro años antes de la fecha en la que transcurre la acción de la otra 
novela. 

323. G. Lukács, introducción a sus Ensayos sobre el realismo, cit., 7-30. 
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En particular el personaje que introduce la actualidad política en la novela 
de forma directa es Pedro de Torres, de condición histórica en un doble senti- 
do: antigua porque pertenece a la estirpe de uno de los héroes jerezanos de la 
Reconquista, y de la historia actual porque incorpora un episodio real del Jerez 
casi contemporáneo a los hechos narrados. A don Pedro se nos lo presenta 
como republicano en la edición de la obra de 1856, pero en 1861 la autora susti- 
tuye todas las menciones de aquella voz por el término socialista, en un intento 
de seguir adaptando la obra a la actualidad política. Torres, vuelto del exilio en 
la misma diligencia que había congregado a los personajes al inicio de la obra, 
tiene el propósito de formar un falansterio en sus tierras jerezanas, como tam- 
bién intentó su modelo en la historia real, Manuel Sagrario de Veloy, en cuya 
persona debió inspirarse Cecilia Böhl para crear un personaje muy similar al 
histórico y coetáneo suyo, tratado con cierto respeto, a pesar de que rechace el 
radicalismo de su ideología. 

Veloy fue seguidor de Joaquín Abreu, quien había conocido personalmen- 
te a Fourier en 1831 para convertirse en uno de los primeros propagadores de 
las doctrinas socialistas desde el Cádiz en que se instaló a su vuelta del exilio. 
Abreu consiguió reunir en aquella provincia a un grupo activo de propagandis- 
tas, entre los que se contaron varios notables, como Pedro Luis Hugarte, Faus- 
tino Alonso y el propio Veloy. Este último intentaría en 1841 —cuatro años antes 
de la acción de la novela— crear una «asociación armónica» en Tempul, lugar 
cercano a Jerez, poniendo en cultivo gran extensión de territorio%2%, Para la 
fundación de aquel falansterio había reunido un millón de duros de capital, 
pero el Gobierno le negó los permisos y derechos necesarios para la explota- 
ción325, Fernán Caballero trae aquel asunto a su novela con el propósito de 
hacer intervenir en ella el presente más vivo y crear un contexto realista y veraz 
para las peripecias de sus personajes. Lo que hasta entonces había sido tema 
propio de los periódicos -de los que por sus cartas la sabemos aficionada—, la 
autora lo incorpora a la novela, buscando así una cercanía a la actualidad 
vibrante e inmediata en la que quiere situar a sus personajes burgueses, dife- 
renciándolos de aquellos tipos populares y rurales cuyas pasiones no están agi- 


324. En la novela, cuando don Judas le pregunta si vuelve a Jerez con la intención de 
organizar «alguna nueva junta republicana», don Pedro le responde: «No, ésta es una 
democracia pacífica [...] estoy ahora por la armonía» (UEO 318). 

325. Fernando Garrido, Historia de las clases trabajadoras [1870] Madrid, Zero, 1973, 125. 
V. Antonio Cabral Chamorro, Socialismo utópico y revolución burguesa: el fourierismo gaditano, 
1834-1848, Diputación Provincial de Cádiz, 1990. Frente a opiniones de los estudiosos 
anteriores que defendían que el furierismo mantuvo una línea clara y decidida contra los 
privilegios de la burguesía, Antonio Cabral explica que todos los furieristas fueron miem- 
bros de la clase dirigente: «provienen de las filas liberales y participaron en las luchas polí- 
ticas del periodo [...], sin darse nunca una ruptura entre el liberalismo de su juventud y su 
posterior socialismo, pues colaboraron siempre con las filas políticas liberales. Además su 
«fe» socialista fue acompañada siempre por el realismo de los sólidos hombres de nego- 
cios y terratenientes que eran». Jorge Lombardero Álvarez, «El socialismo utópico del 
señorito andaluz», El Catoblepas. Revista crítica del presente 1 (marzo 2002), 9. 
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tadas por razones políticas, sociales ni económicas, sino por intensas e incon- 
trolables fuerzas telúricas. 

Junto a los socialistas jerezanos, otro motivo de actualidad que encuentra 
espacio en la novela y que incluso sirve para proporcionarle un final feliz es el de 
las explotaciones mineras. Entre los personajes que viajaban en la diligencia 
hemos mencionado ya al cura que buscaba vender acciones para la explotación 
de una mina en Granada. Don Judas se burla de sus pretensiones recordando en 
un juego intertextual al personaje de Modesto Lafuente, «Don Frutos de las 
Minas», protagonista de una de las escenas de Fray Gerundio publicada poco 
antes que Una en otra, en la que se hace parodia del «furor minero» del siglo326, 
Tanto el texto de Lafuente como el diálogo de Fernán que a éste hace referencia 
corresponden a una realidad histórica que vivió en los años cuarenta del siglo 
XIX -el momento de la acción y de la composición de la novela- su momento 
álgido: la importancia de las minas se hizo fabulosa a mediados de siglo y con capi- 
tal sobre todo extranjero, fueron explotados todo tipo de yacimientos. Mientras 
que en otros países se había ya explorado la riqueza mineral, España hasta enton- 
ces había sido virgen en estas actividades mineras, pero en breve las expectativas 
de riqueza hicieron que sólo en la provincia de Almería se registrasen más de tres- 
cientos propietarios de minas o que Riotinto resultara la empresa de cobre más 
importante del mundo. Hasta que el ferrocarril y la industria se conviertan en los 
años sesenta en los nuevos grandes negocios, las minas fueron el destino de las 
inversiones en los años cuarenta y cincuenta. Todo ello hace que el final de la 
obra, lejos de resultar inverosímil, plasmara una circunstancia real de la época y 
que los lectores no debieron considerar improbable, como el propio Hartzen- 
bush señala en el prólogo (UEO 300). 

De nuevo observamos cómo un elemento que había servido antes para la 
confección de una escena, como es el caso de «Don Frutos de las Minas», ahora 
se integra en un marco novelesco en el que conoce un nuevo desarrollo narra- 
tivo. Los asuntos de actualidad que abordaban los artículos, como el falansterio 
o las minas, los escenarios novedosos en que se adentraban, como el de la dili- 
gencia, consiguen al combinarse y entretejerse a través de las tareas de disposi- 
tio que la autora reivindicaba como suyas, crear el mosaico final con que Fernán 
Caballero comparaba sus obras. 

Además del ingrediente sentimental asociado a la fórmula epistolar, esa pri- 
mera persona narradora -Javier Barea en doce de las trece cartas- introduce 
elementos metaficcionales, como harán igualmente los corresponsales de Un 
verano en Bornos. Aún más que ésta, Una en otra puede leerse como un ejercicio 
metanarrativo, pues es, básicamente, la colección de cartas que Javier escribe a 
Paul, y que este pretende convertir en un libro de impresiones e historias sobre 
el carácter de España con el que trasladar a sus compatriotas la imagen sor- 
prendente de un país que no cabe en los tópicos clichés. En esa colección de 


326. Modesto Lafuente (Fray Gerundio), Teatro social del siglo XIX 1, Madrid, Mellado, 
1846, 56-72 y 99-10 
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cartas, Barea asume alguno de los rasgos de la autora: escribe en lengua extran- 
jera y desempeña un papel que no es el de novelista, sino contador, transmitien- 
do sin inventar aquellos «verdaderamente acontecidos» episodios populares 
que le narra su tío Justo y también las experiencias de su vida inmediata, a las 
que su propia voz otorga veracidad. Su función es sobre todo la de intermedia- 
rio en un proceso complejo de narradores y narratarios que de alguna manera 
remeda el de la tradición oral que la autora quería reproducir en su proceso 
creativo: la cadena de transmisiones parte del viejo abogado (o incluso, como 
en la Carta cuarta, la relación la hace directamente la tía Juana; don Justo es el 
narratario primero y el segundo Javier); luego su sobrino convierte aquel mate- 
rial en cartas trasladándolo a otra lengua, y supuestamente el libro resultante es 
el que escribe recopilando aquéllas el extranjero enamorado del pueblo de 
España («pueblo que tú miras con el entusiasmo que pudieras tener por una 
querida, realzando hasta las nubes sus méritos y siendo ciego a sus faltas», como 
le escribe Barea, UEO 328). 

Esa cadena de narradores se ve además interrumpida por comentarios de 
cada uno de ellos al trabajo propio o al de los demás, especialmente frecuentes 
en el caso de Javier Barea: 


¡Cuánto siento, amigo mío, que la interrupción que causó don Judas te 
haya impacientado y aburrido! Lo mismo me sucedió a mí; pero yo te cuen- 
to las cosas tal como van pasando. (UEO 339) 


En un juego dialógico ininterrumpido, Javier comenta las opiniones y narra- 
ciones de su tío don Justo y adoba su relato; Valéry hace observaciones a las car- 
tas de Javier (que leemos indirectamente, a través del destinatario de las mismas); 
el propio Javier apostilla o critica su propia narración y don Justo justifica a su vez 
la estructura de su relato explicando su ilación («los eventos que te refiero, lejos 
de seguirse uno tras otro, han tenido entre sí largos intervalos»), al tiempo que 
ilustra sus intervenciones con las mismas digresiones que la voz narrativa: 


Pero esto es una digresión hijo mío, [...] necesaria para aclararte o 
hacerte comprender la continuación de esta historia [...]. Ten presente 
igualmente que los eventos que te refiero, lejos de seguirse uno tras otro, 
han tenido entre sí largos intervalos, tan dilatados que han llenado mi larga 
vida. (UEO 387) 


El comienzo de la Carta doce reafirma la equivalencia entre el papel que 
acostumbra a asumir la autora y el del propio narratario principal, cuando este 
argumenta que el relato enviado en la carta no es resultado de su propio inge- 
nio, ni tampoco sus faltas pueden achacarse a su intervención, sino a la natura- 
leza misma de aquello que simplemente se siente en la obligación de transmitir 
sin transformarlo. Después de repetir todos estos argumentos que la misma Fer- 
nán Caballero había usado tantas veces a propósito de su manera narrativa, 
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acaba fantaseando, como los personajes de La Gaviota, con la idea de conver- 
tirse en novelista: 


He recibido tu carta, mi querido Paul, y veo por ella que no esperabas 
mi epístola anterior. Tú hallas que mi relato se hace lo que los ingleses lla- 
man too rich, esto es, demasiado lleno, demasiado sustancioso y aglomerado. 
No es culpa mía, ni lo es de mi tío; lo es de la materia que trato. Hubieras 
querido concluyese en la carta de la tía Juana, que tanto te conmovió; pero 
mi tío, que cuenta la verdad, no se cuida de producir efectos, ni de seguir 
reglas. [...] Cuando yo escriba una novela, lo pondré todo a mi gusto y capri- 
cho; por ahora doy lo que me dan, y como me lo dan. (UEO 412) 


También forma parte de esta ironía metaliteraria la venganza que la propia 
autora se permite sobre la persona de don Judas, en cuya incorregible zafiedad 
arremete contra las mujeres escritoras: 


¡Una literata! ¡Ave María! ¡Una mujer que escribe e imprime! ¡El peca- 
do sea sordo! ¿Sabe usted, Castita, que eso es cosa contra la naturaleza y que 
una mujer que da un libro a luz es como un hombre que diera a luz un 
niño? [...] Porque una mujer que escribe debe ser necesariamente vieja, fea, 
descompuesta; un marimacho. (UEO 355) 


A cambio de estos exabruptos que el personaje se permite indirectamente 
contra su autora, esta lo convierte en una figura cómica, ridícula y grotesca, víc- 
tima constante de las burlas de uno y del desprecio de todos. A través de la lite- 
ratura, Cecilia está escarmentando a sus acusadores; la justicia poética se encar- 
ga de resarcirla, como se encarga también, en la carta final de la obra, de dar 
un final feliz a sus enamorados protagonistas. No será esta única carta de mano 
ajena que Javier Barea incluya dentro de su colección: otras cartas dentro de 
aquellas vienen a complicar la intervención de narratarios epistolares, como las 
de don Justo o la que manda escribir la tía Juana en su lecho de muerte. Tales 
juegos internos de la obra se corresponden incluso con los que el prólogo de 
Hartzenbusch ya introduce en las páginas anteriores a la novela y que, según 
vimos, se construye en sí mismo como una ficción paratextual. 


UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO 


El interés de Cecilia Bóhl por participar y contender en el concurso ideoló- 
gico de su tiempo tiene su encarnación literaria preferente en varias obras entre 
las que probablemente Un servilón y un liberalito sea la más interesante. De su 
naturaleza política fue perfectamente consciente la autora —cuyas Memorias de 
un mirlo superior y propagandista habían sido rechazadas por El Comercio con el 
argumento de que «los asuntos políticos están reservados para la parte doctri- 
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nal del periódico»327—, según leemos en la carta que escribe a Cañete y Fer- 
nández Espino en junio de 1855 para ofrecerles la publicación de la novela: 


Les envío [...] una novelita destinada al Diario Español, pero que apenas 
envié cuando estallando los destierros, amenazas, denuncias, etc., mandé 
corriendo a recoger, no queriendo viese la luz pública en Madrid, y menos 
en un diario político, blanco de los tiros de la falange roja. Ahora deseo que 
mis tres amigos, ustedes y de Gabriel, la lean y juzguen si podrá imprimirse 
en la Revista sin levantar una polvareda contra su autor; [...]. El título, como 
ustedes verán, es Un servilón y un liberalito; éste, por descontado, es nece- 
sario trocarlo por el de Tres almas de Dios. (A 27-28). 


Ambas obras (Un mirlo y Un servilón y un liberalito), que pudieron ser empren- 
didas probablemente en fechas similares328, tuvieron por ese mismo carácter polí- 
tico una historia editorial compleja y de las dos sólo llegó a publicarse en vida de 
la autora la que ahora presentamos. Lo hizo en 1855 en las páginas de la Revista de 
Ciencias, Literatura y Artes de Sevilla, dirigida por Fernández Espino, con el subtítu- 
lo de cuadro de costumbres que en su versión para la colección de Obras completas de 
Fernán Caballero de Mellado en 1857 cambia a novela*29, En esta segunda edición 
viene presentada por un prólogo de Antonio Aparisi y Guijarro, escrito en Valen- 
cia, 11 de noviembre de 1857, que no reviste particular interés -razón por la que 
no lo incluimos al frente del texto—, salvo por confirmar la intención moralista de 
la obra («Y cierto no robaba mi atención tanto la gala del estilo; sino la nobleza de 
las ideas y la pureza del sentimiento»330). Son mucho más interesantes, sin embar- 
go, las palabras del «Prefacio» de breves líneas con las que su autora lo prologa en 
su primera edición y que presentarán la novelita en la nuestra. 


327. La carta está transcrita y recogida en la citada carpeta de Montoto de la Biblioteca 
Universitaria de Sevilla, dentro de la «Relación de obras; relación de notas con letra de 
Fray Diego de Valencia y de autógrafos y borradores de Fernán Caballero». 

328. Gómez Yebra, en su estudio de Memorias de un mirlo, duda si la obra fue iniciada en 
1848 o tal vez en 1855, con las revueltas progresistas que concluyeron en el pronuncia- 
miento de O'Donnell. A. Gómez Yebra, «Reacción, memoria y ficción en Fernán Caballe- 
ro (Memorias de un mirlo superior y propagandista)», en Historia, Memoria y Ficción, 1750-1850, 
I Encuentro de la Ilustración al Romanticismo, ed. de A. González Troyano, Universidad de 
Cádiz, 1999, 125-136; 129. Un servilón y un liberalito fue probablemente compuesto poco 
antes de su publicación en 1855. 

329. V. Un servilón y un liberalito, 425, nota 1. La edición madrileña publica la obra en un 
mismo volumen junto a los Diálogos entre la juventud y la edad madura, que a su vez incluyen 
los siguientes relatos: El marinero, El sochantre de lugar, El general, El quinto, Un tío en Améri- 
ca. Un servilón y un liberalito ocupa las páginas 1 a 104. Hubo una segunda edición de Mella- 
do en 1861 que no tiene variantes con respecto a la primera, en esta ocasión acompañada 
en el volumen de El ex voto: Relación, ocupando Un servilón y un liberalito el primer lugar, de 
la página 1 a la 99. Entre ambas debió aparecer en Granada otra edición que cita Palau, 
publicada en 1859 y de la que no se encuentran hoy noticias ni ejemplares. 

330. El prólogo ocupa en la edición de Mellado de 1857 las páginas MI-XVIII de la intro- 
ducción, y en la de 1861 las páginas I-XVIII. 
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El interés de Un servilón y un liberalito es que da cabida en el género nove- 
lesco al intenso caudal de acontecimientos políticos de la época desde una pers- 
pectiva voluntariamente participativa. Estos asuntos habían sido tratados antes 
en la literatura popular que en la culta, que prefería recurrir a héroes y episo- 
dios del pasado lejano (como por ejemplo Padilla y los comuneros) para sobre 
ellos mostrar las tensiones y las posiciones ideológicas. Por el contrario, los plie- 
gos de cordel sirvieron a la propaganda o a la narración más o menos cercana 
a los hechos?31, asumiendo así una tarea de historización literaria del presente 
que la novela tardó más tiempo en hacer suya. Fernán Caballero, que demostró 
ser una pionera en sus recopilaciones folclóricas de poemas y dichos tradicio- 
nales, lo fue también no sólo al incorporar la temática de actualidad política en 
sus Obras, sino al aliñarlas de coplas y canciones políticas de la época, muchas 
de las cuales no quedaron consignadas en ningún otro texto contemporáneo, 
como se demuestra en varias de las que aparecen en Un servilón y un liberalito. 
Siempre en boca del joven liberal, confirman la denuncia de los serviles de que 
de que los liberales, apoyados por la prensa, manejaban la opinión pública gra- 
cias a las canciones patrióticas, vehículos de aquella ideología exaltada392, 

Desde mediados del siglo XVIII y todavía en la época de Fernán Caballero, 
se vivió un interesante conflicto entre los géneros históricos y literarios: mien- 
tras la Historia pugnaba por alejar lo posible su retórica y metodología de las 
fuentes y fórmulas que compartía desde antiguo con la narración fabulosa o 
heroica, la literatura buscaba en su persecución y con la intención de autorizar 
sus narraciones, acercarse a la historia inmediata para reflejar los problemas y 
transformaciones de la sociedad de su tiempo. En este contexto ha de enten- 
derse el alarde que hace la autora de usar los recursos del historiador: los datos, 
las anotaciones de testigos, las fechas, el análisis, siempre con una intención últi- 
ma de orden político que en esta, como en la mayoría de sus obras, queda aso- 
ciada a su preocupación por asuntos de la historia reciente. En casi todos sus 
escritos es fácil encontrar referencias a acontecimientos históricos cercanos o 
simultáneos al momento de publicación que hasta entonces habían sido mate- 
ria del periodismo: desde la vuelta de Fernando VII a la guerra de África y la 
toma de Tetuán, el activismo socialista en la zona de Jerez o la conversión de los 
antiguos exaltados en los nuevos moderados. La novedad de Fernán Caballero 
es que, mucho antes que Galdós, establece una relación entre historia reciente 
y análisis del presente político y social que don Benito usó para los Episodios 
Nacionales, aunque en sentido bien distinto. 

En el caso de Un servilón y un liberalito, Cecilia trae a la narración la historia 
de una conversión política, como en Lady Virginia quiso contar la de una conver- 


331. Joaquín Díaz, «De una tradición subterránea: 1808 en la cultura popular entre 
siglos», en La Guerra de la Independencia en la cultura española, ed. de J. Álvarez Barrientos, 
Madrid, Siglo XXI, 2008, 223-238. 

332. Manuel Salmón, Resumen histórico de la España, Cádiz, Importante. Real, 1812. V. 
Joaquín Díaz, «De una tradición subterránea...», cit., 254ss. 
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sión religiosa (M 62). Leopoldo Ardaz, el liberalito protagonista de la obra, expe- 
rimenta en su desarrollo la conversión de sus ideales exaltados en los convulsos 
tiempos del Trienio liberal, por los maduros y serenos valores del conservadu- 
rismo cuando en el final de la obra vuelve al escenario novelesco para demos- 
trar su transformación. Si esta es producto y milagro de San Cayetano, patrón 
de la Providencia y protector de las tres almas de Dios, o del tiempo, que todas las 
cosas pone en su correcto lugar, como había dictaminado la marquesa de Gua- 
dalcanal en La Gaviota, queda a juicio del lector. 

Sin embargo, el proceso que describe el personaje corresponde a una tra- 
yectoria política que compartieron muchos prohombres de la época y de la que 
la propia Cecilia fue testigo directo, como refiere triunfalmente en la carta a 
Julius a propósito de Gallardo: aquel «liberal furibundo [...] que colaboró en 
nuestra primera y lamentable Constitución del año 12», ahora, de visita en casa 
de Cecilia, 


Se quejó de la situación política de España mientras yo le miraba asom- 
brada. Percatado de mi extrañeza me dijo: «quiero contarle algo, un cuento 
que me servirá de explicación: cuando Dios padre vio el comportamiento 
de Adán en el Paraíso, se tiró de las barbas y dijo, “¡si soy yo el que ha crea- 
do a ese zoquete!”» (Ap. 550) 


No fue el de Gallardo el único ejemplo entre sus contemporáneos que 
habiendo militado durante su juventud en el bando liberal exaltado y entrado 
en conflicto con las ideas reaccionarias de su familia, ahora defendía posturas 
mucho más moderadas, como ocurriera, salvando las distancias y los matices 
políticos, con Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano o José Joaquín de Mora. Así 
sucedió también con algunos de sus compañeros de generación histórica: jóve- 
nes y exaltados durante los años del Trienio, fueron los conservadores en el 
poder en los años cuarenta. De hecho, los grandes líderes del partido modera- 
do histórico de los años cuarenta y cincuenta, incluidos Donoso y el propio Nar- 
váez, son antiguos exaltados ganados por el doctrinarismo francés. En este sen- 
tido, tal vez no fuera casual la elección del nombre del protagonista, aquel 
liberalito Leopoldo cuyo nombre de pila coincide con el del general O'Donnell, 
que en estos mismos años de composición de la obra está teniendo un impor- 
tante protagonismo político y que había iniciado su carrera militar en el bando 
liberal, aliándose en varias ocasiones con los progresistas. Su proyecto político 
de la «Unión Liberal» se había presentado públicamente un año antes de publi- 
carse Un servilón y un liberalito. 

Aquel triunfo del tiempo a favor de sus posiciones ideológicas debió inspi- 
rar a Cecilia Bóhl la idea de esta novelita alegre y esperanzada, que demuestra 
por una vez que la Historia no sólo aniquila el glorioso pasado y borra los últi- 
mos vestigios de la españolidad, sino que, guiada por la Providencia, también 
conduce por sabios caminos a sus transeúntes: «el instinto de verdad» de las 
gentes religiosas, «a las que tan ampliamente ha dado razón el tiempo» (US 
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452), ha ganado finalmente en la Historia y en la novela333, La moraleja final, 
puesta en labios de aquel Jiberalito de ayer, hoy engalanado con todos los atri- 
butos de la autoridad y del españolismo, quiere ser la demostración de que las 
posturas radicales para Cecilia —las «exaltadas», que después se llamaron «pro- 
gresistas»— son cosas de críos sin seso, como el apasionamiento político y la 
rebeldía sin tino. No deben preocupar aquellas actitudes, que acabarán con los 
años demostrándose ingenuos errores de juventud: 


Si son jóvenes, acuérdate de mí y no desesperes de ellos —[...]-—, que ellos 
volverán si son buenos a la grey, en cuya serena atmósfera se eleva el alma, 
se ensancha el corazón y descansa la mente. (US 489) 


Además de los ejemplos históricos, en algunos casos muy cercanos, Cecilia 
contaba también con un modelo familiar para su liberalito, que según escribe se 
inspiró en su cuñado, hermano de Arco-hermoso (y probablemente también 
referente del joven liberal de La Gaviota y de Elia33%), por quien sintió un mater- 
nal afecto. Pero no dejaron tampoco de servirle para el personaje los modelos 
literarios, pues tanto en su lenguaje como en sus juegos Leopoldo hace gala de 
una particular condición quijotesca. Si se dirige a doña Liberata explicando: 
«Señora [...] me vais a perder. Soy perseguido por fieros esbirros», poco des- 
pués narra su aventura en términos de inevitables resonancias cervantinas: 


No sabiendo dónde refugiarme, presentóse ante mí el torreón de este 
castillo con su abierta y alumbrada ventana, que parecía decirme: «pase 
usted adelante» [...]; trepando por los intersticios de los descarnados can- 
tos, subí a la ventana, por la que entré y me encontré frente a frente con 
una de las castellanas de este castillo, a la que aparecí bajo la celada de mi 
yelmo (vulgo a la sombra de mi visera) algún Orlando furioso, o Barbarro- 
ja renegado... y... colorín colorado, cate usted mi cuento acabado (US 447). 


Pero Leopoldo acaba recuperando el seso pasados los años, cuando el tiem- 
po ejerce su justicia; esos seres que tan grotescos parecían en su estrafalario cas- 
tillo demuestran ser, como sus simbólicos nombres ya auspiciaban (don José 
Mentor, doña Escolástica y doña Liberata), los maestros primeros de la conver- 
sión de aquel Telémaco: las tres almas de Dios. Simbólicamente ese aprendizaje 


333. Con otro punto de vista, Amparo Quiles ve en Un servilón y un liberalito la descrip- 
ción del «enfrentamiento [...] entre las dos “Españas”, ante el que la autora opta por el 
eclecticismo y la tendencia al entendimiento moral entre ambas posturas políticas, impo- 
niendo el credo de que el amor a España es capaz de aunar a todos los españoles». Ampa- 
ro Quiles Faz, «Entre servilones y liberalitos. Creación, ficción y mentalidad en Fernán 
Caballero», en Historia, Memoria y Ficción, 1750-1850, cit., 307- 318. 

334. Montoto, «Cartas inéditas de Fernán Caballero», Boletín de la Real Academia Españo- 
la XXXVI (1956), 246; cfr. Herrero, «El testimonio del Padre Coloma sobre Fernán Caba- 
llero», cit., 48. 
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del liberalito deriva en última instancia de su contacto con las gentes sencillas 
que habitan la fortaleza, símbolo del pasado español y de su historia, en cuya 
planta se erige una iglesia y cuyas viejas habitaciones sirven ahora de vivienda 
para estos personajes populares. Como las ruinas del fuerte en La Gaviota, el 
recinto en el que Ardaz busca refugio posee la paz del inmovilismo, capaz de 
enfrentar en su rocosa mole los embates del mar en movimiento que siempre 
para Fernán son símbolo del vértigo del mundo: 


aquellas buenas gentes, que habían pasado su tranquila vida en aquel casti- 
llo, verdadero paréntesis de piedra en la activa ciudad, tan olvidado, tan 
petrificado, tan extraño y tan inaccesible al bullir de mundo y al ruido de 
los acontecimientos, como lo está una roca en medio del mar al movimien- 
to y estrépito de las olas que no la mueven ni impregnan (US 471). 


La autora utiliza aquella imagen pintoresca y legendaria del castillo ruinoso 
con fines exactamente contrarios a los que habitualmente servía, proponiendo 
frente a la visión fantástica de la vieja España que la literatura gótica había 
difundido, su «realidad» española; el castillo no es morada de tenebrosos fan- 
tasmas, sino de las que para Cecilia fueron las características íntimas del pueblo 
español: la fe, la esperanza y la caridad cristianas. Las tres virtudes teologales de 
la religión católica quedan perfectamente expresadas en las tres almas de Dios, 
que dan una lección ejemplarizante de su aplicación a la vida (cfr. G 53). Un ser- 
vilón y un liberalito es una contra-novela que frente a las versiones romancescas de 
Ann Radcliff y compañía35, elige contar la verdad de Fernán y responder a las 
falsedades divulgadas sobre España y sus castillos con esta historia auténtica: 


¿Cómo podrían oírse gemidos ni amenazas entre las bóvedas y escaleras 
de aquellas torres, en que tan pacíficamente cuelgan los chorizos y ristras de 
pimientos, en que tan amorosamente arrullan los palomos; en que tan uni- 
das están las almenas con las flores, a las que sirven de reclinatorio, y que 
por ellas han olvidado de un todo dardos, flechas y arcabuces; en las que tan 
suaves suenan las preces, y con tan esforzado ¿qué se me da a mi retumba el 
doméstico almirez?... No, no; allí no hay malos espíritus, asombros ni horro- 
res: las oraciones, el sol de Dios, la paz material y la del alma, las buenas con- 
ciencias y las flores los han ahuyentado (US 431). 


335. Sobre la fortuna y traducciones de Radcliffe y otras escritoras inglesas del género 
gótico en la España del primer tercio del siglo XIX puede consultarse el trabajo de Hele- 
na Establier Pérez, «La traducción de las escritoras inglesas y la novela española del primer 
tercio del siglo XIX: lo histórico, lo sentimental y lo gótico», Revista de literatura 72 (2010) 
143, 95-118. Establier muestra cómo este tipo de narrativa, «revela las demandas editoria- 
les de un público de signo burgués y cada vez más femenino, deseoso de consumir las lec- 
turas que entretenían a la clase media europea de su tiempo y de tener acceso a la escri- 
tura de las mujeres, tanto en el camino más trillado de lo didáctico-sentimental como en 
el más novedoso de la narrativa gótica». 
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El castillo de Mnesteo no tiene en efecto ningún elemento fantasmagórico, 
sino que sus estancias y dependencias interiores se describen con el gusto por 
los detalles cotidianos y la estética realista que Azorín consideraba inaugurada 
por Fernán para la literatura española. En ellas vive la intrahistoria de sus perso- 
najes, en musical contrapunto con la descripción exterior de sus torres y alme- 
nas, épica e histórica, y también con el agitado contexto histórico contemporá- 
neo de su asentamiento territorial: El Puerto de Santa María, ciudad que vivió 
de cerca algunos de los acontecimientos más importantes del siglo. Convertida 
en cuartel general del ejército francés durante la Guerra de la Independencia, 
fue nuevamente tomada para las tropas de la Santa Alianza (el ejército francés 
de Los Cien Mil Hijos de San Luis) al mando del duque de Angulema, que pre- 
tendía desde El Puerto acabar con la resistencia liberal refugiada en Cádiz y 
libertar al rey Fernando VII allí retenido. Toda aquella situación se hace con- 
texto de las peripecias de Leopoldo, escapado de los franceses y cuya estancia 
coincide con la victoria de éstos sobre los liberales. 

Pero además de las lecciones históricas y políticas, la obra quiere ser una lec- 
ción religiosa y vital que puede resumirse en las palabras de Charles Nodier que 
Fernán Caballero pone al frente de sus Oraciones, relaciones y coplas infantiles: 


La revelación ha sido dada para los sencillos de espíritu y de corazón, 
que creen porque «sienten» y no porque «saben»356, 


En aquella lección que recibió de la conversión de su padre, y tal como se 
vio en páginas anteriores, la poesía quedaba vinculada a lo religioso y al senti- 
miento, enfrentado por ella al conocimiento racionalista. La enseñanza honda 
y verdadera venía de aceptar humildemente la lección de los más simples, de la 
fe de los ignorantes, de las «palomas» —con quien las tres almas de Dios se identi- 
fican en varias ocasiones?37- frente a las águilas, como había ocurrido en La 
Gaviota. Aquella su «mansedumbre» y la «conformidad» les proporciona la 
extraordinaria paz de espíritu: 


el epíteto burlesco de alma de Dios con que con tanta ligereza los ridiculiza 
el mundo, significa nada menos que haber llegado al apogeo del cristianis- 
mo (US 439). 


La novelita política acaba con una moraleja hagiográfica: la fe en San Cayeta- 
no, patrón de la Providencia, salva en el último momento a las almas de Dios cuan- 


336. En Fernán Caballero, Genio e ingenio del pueblo andaluz, ed. cit., 548. 

337. «Ahora, pues, que conocemos el local, vamos a ocuparnos de los habitantes que 
han sucedido en él a fenicios, romanos y moros, y a los guerreros del sabio rey; esto es, los 
gorriones y tórtolas que se han posesionado del nido abandonado por las águilas y mila- 
nos»; «Y ¿cuál es esa mansión, ese palomar en que albergan las palomas al halcón? —pre- 
guntó admirada e irreflexivamente la Condesa», US 436 y 461. 
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do el liberalito redime su pasado. El relato de milagros populares busca espacio en 
manos de la autora en los intersticios de la novela moderna y se adapta a su análi- 
sis de los asuntos políticos. De nuevo la singular conjunción de fórmulas popula- 
res sirve a la búsqueda de innovadoras materias novelescas en la particular investi- 
gación sobre las posibilidades misioneras del género de Fernán Caballero. 


LA HIJA DEL SOL 


La historia editorial de La hija del sol la convierte en ejemplo de las complejas 
circunstancias de publicación que vivieron muchas de las obras de Cecilia Bóhl y 
del afán de por rehacer y corregir sus textos. Por este motivo —entre otros que se 
señalarán en lo que sigue- se incluye en nuestra edición, como demostración de 
que, lejos de aquella espontaneidad ingenua y sin ambición alguna de estilo que 
presumía la autora, vivió su actividad literaria con una voluntad permanente de 
revisión: las versiones primera y última del texto que reproducimos conjunta- 
mente dejan constancia en sus profundas variaciones de este proceso3, 

La primera de ellas se publicó en el periódico madrileño La Ilustración de 
1849339; dos años más tarde la obra volvió a reeditarse en el primer volumen de 
la «Biblioteca Universal» que dirigía Fernández de los Ríos (como colección 
particular de las ediciones del Semanario Pintoresco Español y de la Ilustra- 
ción), junto con otro relato: Jessica la Judía de Schiller. El de Fernán Caballero 
ocupaba las páginas 14 a 16 y seguía bastante fielmente la versión de La Ilustra- 
ción, con algunas variantes menores y sobre todo corrección de las erratas de la 
primera. Fue para la edición de Mellado de 1857, que incluye La hija del sol en 
un volumen de Relaciones dentro de la colección de Obras completas de Fernán 
Caballero, cuando la autora introduce importantes cambios. La nueva versión 
vuelve a reeditarse en la misma colección y apenas sin variaciones en 1861, 
ahora en un volumen que bajo el título de la primera obra que contiene, Callar 
en vida y perdonar en muerte, incluye otros textos de menor longitud. 

La breve obrita fue publicada en las dos primeras ocasiones con el subtítu- 
lo de Novela original, y en las dos segundas de Mellado entre las Relaciones, con- 
dición genérica que se le concede también en el propio texto de la primera ver- 
sión («la marquesa se puso á escuchar con ansiosa curiosidad la relación que 
hizo su amiga») y que sin embargo cambia en la segunda («la marquesa se puso 
a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato»). Tiene en común con el 
género de las relaciones, según lo había definido Fernán Caballero, la tensión 
argumental concentrada en el final sorprendente y la ausencia de elementos 


338. Del mismo trata también en muchas ocasiones de su correspondencia, explicando 
que se propone reescribir o reeditar textos a los que dice haber cambiado cosas impor- 
tantes: E 18, E 38 y 44-6. 

339. Fernán Caballero, «La hija del sol», La Ilustración, Periódico Universal, n° 22, tomo I, 
sábado 28 de julio de 1849, 174-175. 


CLIX 


[MERCEDES COMELLAS] 


que demoren la acción. Sin embargo, su breve extensión y el marco en el que 
se inserta le dan un carácter peculiar. 

El asunto que desarrolla era precisamente el que en la tertulia de La Gavio- 
ta se había desechado como impropio de la buena novela y sin embargo el más 
habitual en aquel género —como lo seguiría siendo en la novela realista poste- 
rior—: el del adulterio. Por esta razón desprecia esta obra su autora en una carta 
de 1852, tanto como Sola y Los dos amigos, considerándolas a las tres poca cosa 
en cuanto a «la ejecución», y desacertadas en el asunto («culpas feas») que no 
debiera haber elegido como argumento (H 146). Pero las opiniones que a veces 
expresó sobre sus propios textos tienden a ser contradictorias y variables: ade- 
más de sostenerse en criterios moralistas, casi siempre dependen del interlocu- 
tor al que se dirigen. En el caso de La hija del sol el desapego que muestra en 
1852 fue probablemente consecuencia de la censura que Ochoa le había hecho 
a su afición por las infidelidades matrimoniales y que le granjeó frecuentes cen- 
suras de sus amigos: el asunto que más le estimulaba no encontró nunca el 
beneplácito de sus correligionarios y sin embargo no supo renunciar a él. A tra- 
vés de la correspondencia de la escritora podemos seguir el recorrido de un iti- 
nerario epistolar muy curioso: el de los sutiles forcejeos con sus corresponsales 
a propósito del interés novelesco del adulterio3%0, Al margen de esta circuns- 
tancia temática, su opinión sobre La hija del sol no debía ser negativa, pues en 
abril de 1849 se la había ofrecido a Hartzenbusch cuando tiene noticia de que 
éste ha dado Magdalena a los editores del Semanario Pintoresco; la noticia le des- 


340. En 1850 le escribe a Ochoa sobre un proyecto de una obra «que creo se llamará 
Alta Gracia (...), es por el estilo de esta última, una falta (un adulterio) y sus atroces con- 
secuencias dramáticas, enérgicas y con un (a mi parecer) buen final, [...]. Siento tocar el 
punto de adulterio, en el que tan severo estuvo mi eminente crítico de La Gaviota. La 
buena literatura española es algo puritana; pero el asunto, que es real, como todos los 
míos, es tan nuevo, tan interesante, tan inesperado, que es preciso pasar por ese inconve- 
niente» (V 28). Ochoa le debió responder que no lo publicase, a juzgar por la siguiente 
carta de la escritora. Años después propone a Fernández Espino para la Revista una rela- 
ción que salió en El Heraldo y de la que «nadie se acuerda» y a la que quiere cambiar una 
cosa «que, aunque de gran verdad y efecto, quiero suprimir» (E 38, mayo de 1856); de ello 
continúa hablando en otra carta: «La adjunta relación es un hecho cierto. Estaba compli- 
cado con un adulterio que, por no apartarme de la verdad, referí cuando primero se 
imprimió; pero viendo que se puede suprimir sin que nada dañe esto al final, que es lo 
bonito e interesante del hecho, lo he quitado» (E 44; junio del 56), para acabar en una 
carta poco posterior: «Entre las estúpidas faltas de los cajistas del Heraldo y las enmiendas 
hechas por mí para suprimir el adulterio, está incapaz, y perdónemelo usted, por Dios. 
Esta supresión ha hecho la historia más moral, pero le ha robado mucho interés trágico» 
(E 46). Un problema similar tiene en 1858 con Lady Virginia: como a Latour había moles- 
tado la inmoralidad del asunto, pide a Fermín de la Puente que corrija el texto, debatién- 
dose entre sus aspiraciones literarias y su deber moralista: «Conozco que esta idea moral 
[...] me quita recursos dramáticos, me fuerza [...] a sacrificar la donnée.» Sólo dos años des- 
pués le surge el mismo problema con No transige la conciencia, según puede seguirse de sus 
cartas a Latour de 1860: «El asunto de que se compone (como el de casi todas) es un 
hecho cierto, complicado con un adulterio, lo que lo hace más dramático e interesante, 
pero he sacrificado tan patético y romancesco incidente a la moral» (M 158). 
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contenta por ser ésta «novelilla vulgar sin novedad, y que no vale un bledo», y 
le pide: «Sustitúyala V. con cualesquiera de las otras: Los dos amigos y La hija del 
sol tienen el interés de ser verdaderas» (H 75). 

Y efectivamente, la historia de La hija del sol se funda en el personaje histó- 
rico de María Gertrudis Hore, escritora gaditana conocida bajo aquel sobre- 
nombre y que tras su ingreso en un convento colaboró con diversos periódicos, 
publicando sus poemas en El Correo de Madrid a partir de 1787341, Sin embargo, 
a Cecilia no le interesa la actividad literaria de Hore, a la que ni siquiera hace 
referencia a pesar de ser suficientemente conocida; incluso prefiere evitar su 
nombre real, que cambia por Clara para las primeras versiones y omite en las 
dos últimas. Esta vocación literaria y la ambición de participar en la vida cultu- 
ral que incluso desde el claustro manifestara la verdadera María Gertrudis, no 
casaban bien con el propósito didáctico de Fernán Caballero ni con la natura- 
leza de su relato, concentrado en el episodio fantástico con que concluye. 

Porque la obra, a pesar de que confirma la veracidad de lo narrado en la nota 
final y en el mal poema con que se cierra, no es fiel a la biografía de Hore sino 
a la leyenda local que se fraguó en torno a su ingreso en el convento. Ese moti- 
vo legendario es el que guía su estructura y le confiere un carácter singular, pre- 
cedente de las leyendas becquerianas. Con ellas tiene en común el marco narra- 
tivo en el que se prepara ya la tensión y la atmósfera, inquietante y 
fantasmagórica: en una fría noche en la que el viento agita con furia las ramas 
de los árboles, con el tañido de fondo de campanas nocturnas repicando en 
recuerdo de los muertos y a la «vacilante luz» de las llamas de la chimenea, una 
mujer melancólica y ensimismada en su silencio recibe una visita. La amiga que 
entra —e introduce consigo en el aposento al lector—, juzga aquella escena digna 
de un cuadro de Joaquín Bécquer, con quien Cecilia Bóhl y su marido Antonio 
Arrom, aficionado a la pintura, compartían amistades, visitas y tertulias. Bécquer 
se introduce en la ficción en un doble juego irónico de cuyas resonancias últi- 
mas no pudo ser consciente la autora: su sobrino haría de aquel apellido el más 
representativo de la especie literaria que ahora ella ensaya, el relato maravilloso 
de tradición oral adaptado a la forma del cuento culto. La relación de Fernán 
Caballero se publica un año antes de la primera leyenda becqueriana, «y no sólo 
basándose en el tipo de tema fantástico que sería del gusto de éste, sino mani- 
festándose en ella ciertas técnicas que serían características del genial sevillano, 
esta producción viene a ser un significativo antecedente de las Leyendas»3%, 


341. Algunos ejemplos de sus poemas pueden verse en Manuel Serrano y Sanz, Apuntes 
para una biblioteca de escritoras españolas, Madrid, Rivadeneyra, 1903-1905, reimpreso en la 
BAE, Madrid, Atlas, 1975, 523-532, que también reproduce los documentos más impor- 
tantes para la biografía de la autora. Sus poemas primeros describen la vida social y ele- 
gante de los salones, en los que tomó parte como protagonista, hasta que las desilusiones 
por el vacío de esa vida superficial empiezan a manifestarse en sus versos. 

342. Sebold, «La pena de la Hija del Sol. Realidad, leyenda y Romanticismo», en La per- 
duración de la modalidad clásica: poesía y prosa españolas de los siglos XVII a XIX, Universidad 
de Salamanca, 2001. 
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En el interior de aquel cuadro «becqueriano» y haciendo juego con su lúgu- 
bre decorado, se pinta el lienzo a que el marco predisponía: trazos vigorosos 
que atienden sobre todo a las imágenes visuales y se detienen en los decorados 
nocturnos ponen ante nuestros ojos una historia de pasión, pecado, asesinato 
—incluido el cadáver arrastrado por las mujeres en medio de la noche- y apare- 
cidos. Como en las leyendas de Gustavo Adolfo el marco narrativo sirve de mol- 
dura a la tradición maravillosa y le confiere verosimilitud a través de sus perso- 
najes, en este caso dos señoras que en cierta manera cabe identificar, cada una 
en un sentido particular, con Cecilia Bóhl. 

La visitante y narradora entra como «un genio benéfico», con la energía ale- 
gre y el gracejo de muchas de las mujeres de cierta edad que en las obras de Fer- 
nán Caballero servían como narradoras de los episodios populares: recuérdese 
tía María o la tía Juana, o incluso, en otra categoría social, la marquesa de Alora 
en Cosa cumplida. En este caso —como en el de esta última mencionada- su iden- 
tificación con la autora es evidente: conoce los hechos que va a narrar de pri- 
mera mano, como efectivamente debía ser así en el caso de Cecilia con respec- 
to a la historia de María Gertrudis Hore, pues según ha desvelado Fréderique 
Morand en un estudio reciente, los Bóhl de Faber participaron del universo 
familiar de Hore y tuvieron también relación directa con su primer biógrafo, el 
gaditano Nicolás María Cambiaso3%, 

Pero Cecilia Bóhl, marquesa que fue de Arco-Hermoso, reparte su alteridad 
literaria entre éste y el primer personaje femenino narratario, aquella también 
marquesa delicada y meditabunda, cortejada por un barón francés y un inglés, 
y cuya tediosa soledad se comunica con la de la protagonista del relato de la hija 
del sol: si la marquesa es la viva representación del spleen («sir Robert Bruce diría 
al verte que lo que verdaderamente progresa en el mundo es el spleen» LH 495), 
la hija del sol, por su parte, se consumía en un «tranquilo fastidio» (LH 502). El 
marco y el lienzo quedan enlazados en este juego especular por la correspon- 
dencia entre ambas soledades femeninas, como advertencia tal vez a la primera 
de lo que podría sucederle si no aprende a llenar de ocupaciones útiles su 
melancólico y ocioso retiramiento. 

Sin embargo, Fernán Caballero no se detiene apenas en estas lecciones, 
apuntadas al vuelo; el tempo de la relación no deja espacio para ello. Su interés 
es concentrarse en el ingrediente fantástico y en la escenografía visual y musi- 
cal que lo prepara, probablemente porque la moraleja converge también en el 
episodio fantasmagórico, aviso del más allá y advertencia de que existe un 
mundo inexplicable para la razón con el que el cielo se nos manifiesta. También 
en ello La hija del sol adelanta el esquema de las leyendas becquerianas en las 
que el personaje es arrastrado por el tedio o la ignorancia a la caída, castigada 


343. Fréderique Morand, María Gertrudis Hore (1742-1801), vivencia de una poetisa gadi- 
tana entre el siglo y la clausura, Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 2004, 22-23. Su con- 
cienzuda investigación obliga a desestimar las teorías de Sebold sobre la versión de Fernán 
Caballero de la leyenda. Russell P. Sebold, «La pena de la Hija del Sol...», cit., 124. 
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al final por el elemento mágico y trascendente que al infligirle la derrota le 
humilla por el intento de salir del orden natural o moral9%, 

En el caso de este relato llama la atención la insistencia sobre el papel de la 
criada negra (en la primera versión la «esclava»), catalizadora del adulterio. Ese 
personaje, también histórico9%, representa el instinto primitivo, generoso y de 
buenas intenciones, pero que no sabe controlar con leyes y códigos las inclinacio- 
nes naturales. Su participación en el relato sirve de respuesta a las ideas rousseau- 
nianas: si la hija del sol logra en principio dominarse gracias a la educación cristia- 
na («fueron inútiles todas sus gestiones; porque a la hija del sol habían sido 
infundidos principios religiosos», LH 502), Francisca se deja arrastrar por el deseo 
de ver feliz a su ama y la conduce a la pasión tantas veces condenada en la narra- 
tiva de Fernán Caballero. Como ya se ha señalado, Cecilia fue heredera de la «con- 
versión» de su padre, educado en las doctrinas rousseaunianas y que rompe con 
aquella escuela -y con Campe- para abrazar en el catolicismo romántico una 
nueva cosmovisión moral. Su hija continuó intentando demostrar en sus obras la 
superación del sentimentalismo de Rousseau, sometido al cristianismo de Novalis. 

Tanto el tratamiento de la criada como otros aspectos de la historia original 
de Hore que varió, demuestran cómo la autora supo transformar los hechos his- 
tóricos a la medida de su intención educativa. Así por ejemplo, la madre de la 
protagonista, que cumple un papel secundario en el relato, no lo tuvo en la ver- 
dadera biografía de María Gertrudis, pues fue precisamente su irregular y 
escandaloso matrimonio con un hombre veinte años más joven que ella e inclu- 
so menor que su hija, el motivo que obligó a Hore a salir de Cádiz con destino 
a El Puerto de Santa María y la villa de la Isla de León3%6, Por razones obvias 
Cecilia evitó por completo aquel aspecto de la historia, y por supuesto también 
que la causa del ingreso en el convento de la hija del sol no fue la penitencia, el 
arrepentimiento ni la religiosidad, sino ser aquella la única opción honorable 
que le quedaba en la situación de adúltera abandonada: Hore «fue una de estas 
monjas «forzadas», apartadas de la mira social por las autoridades tanto civiles 
como eclesiásticas»317. Cecilia elige para su relato una historia de fuertes con- 
comitancias con la propia biografía (una mujer escritora, y otra que contravie- 
ne las normas sociales en un matrimonio desigual en edad y condición), pero 
elimina cualquier vestigio de parecido para dejar sólo el aviso del cielo que con- 
viene a sus objetivos. 

Si en La Gaviota tenemos la obra magna de Cecilia Bóhl y su proyecto más 
ambicioso, en Una en otra un ejemplo de la experimentación que le llevó a intro- 
ducir a la clase media como motivo literario; en Un servilón y un liberalito el tema 


344. V. la tesis de Phillip W. Stuyvesant, «La búsqueda como símbolo de unidad en las 
obras imaginativas de Gustavo Adolfo Bécquer», Revista de Estudios Hispánicos VIN (1974), 
2, 311ss. 

345. Morand, María Gertrudis Hore, cit., 39. 

346. Ibid., 49. 

347. Ibid., 95. 
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político ensartado en un exemplum hagiográfico, aquí encontramos otro rasgo 
de su voluntad innovadora: un relato maravilloso de tradición oral se inserta en 
el marco metanarrativo para mostrar cómo los materiales populares pueden ser- 
vir a la tradición literaria culta. 


APÉNDICE: CARTAS Y PRÓLOGOS 


La producción epistolar de Cecilia Bóhl supera casi a la narrativa. Especial- 
mente en los últimos años de su vida, y como ella misma confesó en una carta 
de 1862, dedicaba casi por entero su pluma a una correspondencia que fue 
haciéndose su ocupación única: 


Me pregunta usted que qué escribo ahora; esta pregunta es uno de los 
terribles tormentos que, como una mancha de tinta, deja en la vida la mal- 
hadada pluma que ha escrito para la imprenta. [...] es el tema obligé de cuan- 
tos me escriben o hablan. [...] contesto que escribo la cuenta de la plaza, a 
usted contestaré que no escribo nada, porque absolutamente tengo tiempo. 
[...] Sólo para escribir cartas necesito casi toda la mañana (E 378)3%8, 


De entre las distintas colecciones con que contamos, se editan aquí algunas 
de las cartas que mejor pueden servir para observar la trayectoria de la autora y 
sus mayores preocupaciones. Así por ejemplo la carta a Julius del año 1845 es el 
primer testimonio directo y explícito de su actividad literaria en un momento 
de gran productividad. Aunque tiene como primera misión tratar de la biblio- 
teca del desaparecido Bóhl, lo interesante hoy son las noticias que proporciona 
sobre las obras que ya tenía escritas para aquel entonces. La carta a José Joaquín 
de Mora es una presentación de las mismas (sobre todo de La Gaviota) que 
puede servir como programa general de intenciones en el momento en que 
decide entregar sus obras al público. Y la dirigida un año después a Hartzen- 
busch desde El Puerto de Santa María, el mismo verano en el que terminaba de 
publicarse La Gaviota en El Heraldo, muestra el dolor que le produjo saber des- 
cubierta la identidad que encubría su seudónimo. Por fin, la dirigida a Vicente 
Barrantes es una carta pública en respuesta a la que el escritor le había dirigido 
desde La Ilustración y en ella se debaten cuestiones de escritura y condición 
femenina. 

En cuanto a los prólogos, de enorme interés para comprender sus motiva- 
ciones y su poética narrativa («Yo siempre leo los prefacios, querido lector, pues 
a veces son lo mejor de la obra», había escrito en el prólogo a Clemencia), se 


348. En carta a Pastrana de 1858 se queja de «no alcanzarme absolutamente el tiempo 
para lo que tengo que escribir; tantas son las cartas que recibo y tengo que contestar» (V 
165); y el mismo año escribe a Latour: «Recibo de todas partes miles cosas y cartas, y con 
sólo contestar no me queda tiempo para nada» (V 167). 
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recogen aquí el que con título «Una palabra del autor al lector» abre Elia para 
hacer, más que una captatio benevolentiae, una justificación de algunas de las cues- 
tiones que piensa pueden criticársele. Sus argumentos giran todos en torno a la 
relación entre vida y literatura y a la dificultad para hacer obras verdaderas con 
los recursos literarios, demostrándose perfectamente consciente de que sus per- 
sonajes están contradiciendo las expectativas generadas por una literatura que 
ella viene a combatir; pero según defiende, en la vida, a diferencia de los libros, 
las pasiones enérgicas no son siempre las más realistas. 

La Carta al lector de las Batuecas «cartita amistosa y familiar» en la que dice 
haber «atado todos los cabitos que quería atar», recurre al tono de confidencias 
y complicidad que suele ser el más simpático de la autora. Entre ironías y anéc- 
dotas nos deja un interesante documento sobre la condición de Fernán Caba- 
llero, ese intermediario que aquí demuestra su absoluta condición de persona- 
je literario, sin otra función que la de servir al lector: «existo para servirte», 
declara. Jugando a la literatura y rizando el rizo metaliterario, el personaje Fer- 
nán Caballero pretende adquirir en este prólogo la misma condición verdadera 
—por ende, en el caso de Fernán, cristiana- que el amigo Manso en el capítulo 
primero de la novela galdosiana. Y si en Galdós el amigo Manso reconoce su rea- 
lidad en el dolor («El dolor me dijo que yo era un hombre»), Fernán se sabe ver- 
dadero al ver su fe de bautismo. 

El prefacio a Cuentos y poesía populares andaluzas desarrolla su teoría de la lite- 
raria folclórica como exponente del carácter nacional, que en el caso español 
no deviene de la geografía meridional, sino del catolicismo. La autora matiza las 
teorías difundidas por la Staël -y que conocía bien- para llevarlas a un deter- 
minismo religioso: no eran el clima ni la historia los condicionantes de la iden- 
tidad de un pueblo, sino sobre todo su religión. Su criterio para con los mate- 
riales que presenta —o al menos el que defiende-—, es el de difundirlos con el 
máximo respeto y fidelidad a las fuentes. Y es también esa fidelidad al lenguaje 
y naturalidad del pueblo la que patrocina en «Dos palabras al lector», prefacio 
a Relaciones. 

Por fin, su introducción a Solaces de un estudiante, obra primeriza de Coloma, 
tiene el interés de la tardía fecha y de la conciencia con que la escritora usa por 
fin el término realista para referirse a un «género» de novelas que «pintan las 
cosas tales cual son» y se basan en la observación y no en la invención. La estir- 
pe de esta manera literaria está según ella en Alemania, «su cuna», donde el rea- 
lismo «significa verdad, naturalidad, decencia, falta de énfasis, de inverosimili- 
tudes y exageraciones» (Ap. 545). Con estas palabras hace coincidir su propia 
poética novelesca con los orígenes alemanes de su formación y reivindica un 
modelo de realismo del que se sintió pionera. 
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Dado que hoy no son accesibles los manus- 
critos originalesó%, nuestra edición maneja las distintas versiones impresas de las 
cuatro obras que incluye. Todas ellas vieron la luz primero en publicaciones perió- 
dicas y se recogieron más tarde en los volúmenes de las Obras completas de Fernán 
Caballero que empezó a sacar la imprenta de Mellado en 1856, colección que se fue 
reeditando de nuevo, con nuevas correcciones y variaciones, a partir de 1861. 

Los cuatro títulos se han seleccionado buscando que estén presentes en este 
volumen los distintos géneros narrativos que Fernán Caballero cultivara. Han 
sido elegidos por su interés y su novedad, según se ha explicado en la presen- 
tación de cada una, buscando, salvo en el caso de La Gaviota —inexcusable en 
cualquier edición de la autora—, las que no contaban con edición crítica ni tam- 
poco ediciones modernas. La historia editorial de cada texto se explica en las 
correspondientes introducciones a las obras. Todas ellas conocieron la última 
versión corregida por la autora en la segunda edición de sus obras en la impren- 
ta de Francisco de Paula Mellado y que es legítimo considerar definitiva, razón 
por la que se siguen en cada uno de los títulos. 


349. El profesor Julio Rodríguez Luis estuvo trabajando en el archivo familiar de los 
Osborne entre 1973 y 1974, donde pudo manejar aquellos manuscritos en la entonces 
biblioteca de don Antonio Osborne y Vázquez, bisnieto de Aurora Bóhl von Faber, quien 
hizo grandes esfuerzos por localizar cartas, traducir documentos y organizar el archivo y la 
biblioteca. Rodríguez Luis contribuyó a ello ordenando el material en veinticinco carpe- 
tas. En la primera reunió las cartas de la autora o a ella dirigidas, la mayoría de las cuales 
siguen inéditas. En la segunda y tercera guardó los manuscritos y copias de obras publica- 
das, borradores, fragmentos en español y francés de La familia de Alvareda, La Gaviota y 
Elia, así como los de las relaciones y obras breves, incluyendo prólogos, leyendas y cuentos. 
Algunas de estas obras estaban enteramente en francés y otros borradores habían sido 
transcritos. Por lo que se refiere a sus obras mayores, en la biblioteca de Osborne se guar- 
daban tanto los manuscritos en francés de La Gaviota como la primera versión de La fami- 
lia de Alvareda (aquella Historia alemana. Historieta traducida del alemán de una joven españo- 
la) encuadernados y con ilustraciones de Arrom. Todo ello no se puede consultar desde 
entonces, según explica el mismo estudioso, y hoy no es segura su ubicación 
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Se recogen en el aparato de variantes todas las de las ediciones anteriores a 
éstas últimas, tanto las que aparecieron en prensa como las de los volúmenes, salvo 
en el caso particular de La Gaviota, por las razones más abajo expuestas. Las lla- 
madas relativas a variantes se marcan sobre el texto numeradas entre corchetes. 

También se moderniza ortografía y puntuación siguiendo las normas acadé- 
micas actuales, lo que afecta a tildes, signos de exclamación e interrogación (que 
con frecuencia en las ediciones decimonónicas sólo usan el final) y mayúsculas; 
sólo se respeta el uso de las mayúsculas empleadas con la intención manifiesta de 
imprimir mayor fuerza o autoridad a un término en un contexto determinado. 
También se respetan errores comunes que reflejan los errores culturales de la auto- 
ra (villoro por villorrio, ventríloco por ventrílocuo). El uso arbitrario e irregular de 
abreviaturas (ud., V., uds, D., rs., etc.) se evita desarrollándolas en todos los casos 

A pie de página se consignan las notas de la autora (marcadas con *) y, a 
continuación, las que he incorporado para apoyar la lectura con explicaciones 
sobre el contexto histórico, referencias implícitas a otros textos (incluidos los 
de la propia escritora) o autores, términos anticuados o cuyo uso ha variado, 
dialectalismos, etc. 

Por fin, se incluyen en todos los casos las notas explicativas con que la auto- 
ra acompañó las cuatro obras. 


LA GAVIOTA. TESTIMONIOS 


H: La gaviota, edición en la sección literaria o folletín de El Heraldo. Prime- 
ra parte del 9 de mayo de 1849 hasta el 6 de junio. La segunda del 20 de junio 
al 14 de agosto. 

MI: La gaviota, volumen I de la colección de Obras de Fernán Caballero, 
Madrid, Establecimiento Tipográfico de Francisco de Paula Mellado, 1856. 

M2: La gaviota, volumen I de Obras completas de Fernán Caballero, Madrid, 
Mellado, 1861. 

LE: «Juicio Crítico» de Eugenio de Ochoa sobre La Gaviota, en La España, 
26 de agosto de 1849, 3-4, y 18 de septiembre, 4. 

Aunque se tienen en cuenta para el estudio, no se anotan en el aparato crí- 
tico las variantes de H salvo para el prólogo de la autora (cuyos significativos cam- 
bios permiten observar que la primera intención de la obra fue la de difundirse 
entre lectores extranjeros). En lo que se refiere al propio texto de la novela esta 
tarea hubiera sido imposible por la envergadura de las transformaciones que 
sufrió la obra en la revisión a que la sometió la escritora —y su colaborador Fer- 
mín de la Puente350— para la colección de Mellado (M1). En El Heraldo se había 


350. La autora no quedó contenta con las intervenciones: Fermín, “que es devoto más 
que novelista, por celo y bondad, añade a éstos [coplas y cuentos populares] otra porción 
de muy lindos y cultos, y yo, conociendo su excelente intención, tengo que darle las gracias 
encima!!!!” (A 33). Quejas similares a Fernández Espino en E 63. 
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publicado la traducción de José Joaquín de Mora al texto francés que le envió 
Cecilia, y M1 -de la que parten las siguientes ediciones- es la versión que Fernán 
y De la Puente hicieron del mismo texto original. Aprovecharon en ella la tra- 
ducción anterior para variarla considerablemente con nuevas incorporaciones, 
cambios en la separación de capítulos, aumento sustancial de las voces dialecta- 
les, añadido de textos folclóricos y otras reformas importantes que no hacen 
apropiado editar ambas versiones como la misma obra?*51, M2 introduce nuevas 
mudanzas (más importantes en los primeros capítulos de ambas partes) con las 
que la autora intenta eliminar lo que más le molestó de las intervenciones de Fer- 
mín de la Puente; vuelve así a la versión original de la muerte de Pepe Vera que 
a Arrom tanto le había gustado y que De la Puente modificó por demasiado dra- 
mática. La versión de M2 que seguimos intenta corregir también loísmos y laís- 
mos, y cae por ultracorrección en los leísmos, dando cuenta de un fenómeno 
interesante en la época: la Academia proponía un uso no etimológico de las 
variantes que tenía como consecuencia el leísmo*52, En algunos capítulos, como 
por ejemplo de forma llamativa en el X/2, se esfuerza mucho en variar los ver- 
bos de dicción de los diálogos (dijo, opinó, respondió, etc.) Las correcciones son 
más frecuentes en unos capítulos que en otros, o en lugares particulares, como 
por ejemplo el parlamento de Rafael a propósito de las frases hechas en español 
en el capítulo VII/2. Editamos, como es habitual desde M1, el «Juicio crítico» de 
Eugenio de Ochoa entre el prólogo de la autora y el texto de la novela, como 
quiso la propia Cecilia que se hiciera. Para estas páginas se anotan las variantes 
de LE con respecto a su reedición en M1. 


UNA EN OTRA. TESTIMONIOS 


H: Una en otra, edición en el folletín de El Heraldo, del 28 de septiembre al 
14 de noviembre de 1849. 

MI: Una en otra, volumen IV de las Obras completas de Fernán Caballero, 
Madrid, Mellado, 1856, (XVII Ipp.), 1-192. 

M2: Una en otra, volumen IV de las Obras completas de Fernán Caballero, 
Madrid, Mellado, 1861 (XXpp.) 1-187. 


351. Rodríguez Luis, introducción a La Gaviota, ed. cit., 55. Entre otras modificaciones 
se añade un capítulo nuevo en que explica “el cómo y el cuándo Stein se determinó a 
casarse y cómo por María fue recibido y aceptado” (H, 103-4). Fue movida a ello por el 
consejo de Núñez Arenas, catedrático de Filosofía y Estética en la Universidad de Madrid. 
Según Rodríguez Luis (ibid., 52-4), esas correcciones debió escribirlas ya en 1949, pero no 
llegaron a tiempo para ser incluidas en la edición de El Heraldo. 

352. Por ejemplo, Gómez Hermosilla en su Gramática llama loístas a los que prefieren 
el uso nominal etimológico, y promueve el leísmo. Valera tiene todavía usos irregulares 
leístas debido a ese prurito academicista. El corrector de M2 es más academicista que en 
MI y prefiere el leísmo. Sin embargo, escoge el laísmo o loísmo para las voces de los per- 
sonajes populares: “La tiró tres puñaladas”. 
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La versión de El Heraldo (H) tiene muchas más erratas y errores: repeticio- 
nes de palabras, descuidos, omisiones, incluyendo confusiones en los guiones 
de diálogo, de los que suele prescindir. La puntuación en general es escasa y 
caótica, con ausencia de exclamaciones, que abundan hasta la saciedad en las 
versiones posteriores. Las variaciones de M2 con respecto a la primera versión 
para Mellado (M1) demuestran hasta qué punto la autora era sensible a las crí- 
ticas recibidas. Así, todas las referencias cómicas a los gallegos que debieron 
resultar ofensivas se eliminan (v. prólogo de Hartzenbusch). Corregimos con 
MI para los casos de erratas evidentes. No incluimos la edición que publicó sin 
permiso de la autora y con muchos errores el periódico La Andalucía (M 453). 
Sí editamos por su interés el prólogo de Hartzenbusch a la obra. 


UN SERVILÓN Y UN LIBERALITO. TESTIMONIOS 


S: Tres almas de Dios. Cuadro de costumbres, publicado en la sevillana Revista de 
Ciencias, Literatura y Artes, 1855, 417-428, 490-497, 541-555, 613-626, 672-682. 

MI: Un servilón y un liberalito, o Tres almas de Dios: Novela, en Obras completas 
de Fernán Caballero, Madrid, Mellado, 1857 (XVIIpp. + 5-105). 

M2: Un servilón y un liberalito, o Tres almas de Dios: Novela, en Obras completas de 
Fernán Caballero, Madrid, Mellado, 1863, 1-99. Se publicó con El ex voto: Relación. 

MI corrige errores de $ e incorpora modificaciones léxicas y de construc- 
ción. Las variaciones entre ambas ediciones de Mellado son muy poco signifi- 
cativas, salvo la corrección de erratas. 


LA HIJA DEL SOL. TESTIMONIOS 


I: La hija del sol, edición en La Ilustración, Periódico Universal, n° 22, tomo I, 
sábado 28 de julio de 1849, 174-175. 

B: La hija del sol, edición en el primer tomo de la «Biblioteca Universal», 
Madrid, Ediciones del Semanario Pintoresco Español y de la Ilustración, pp. 14-16. 

MI: La hija del sol, volumen de Relaciones, Madrid, Mellado, 1857, 289-305. 

M2: La hija del sol, volumen de Relaciones, Madrid, Mellado, 1861, 154-167. 

En el caso de La hija del sol sólo es posible una edición paralela de las dos 
versiones principales (J-B y M1-M2), que se transcriben sin variaciones de pun- 
tuación, para que se puedan ver bien las diferencias y los cambios de ritmo y sin- 
taxis. Entre / y B no hay cambios apreciables, salvo las erratas. Entre M1 y M2 
sólo se observan dos modificaciones menores. 
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ABREVIATURAS 


A: Epistolario de Fernán Caballero: una colección de cartas inéditas de la novelista. 
Publicada por Alberto López Argúello, Barcelona, Sucesores de Juan Gili, 1922. 

BBMC: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

CORDE: Corpus diacrónico del español (RAE) 

E: Fernán Caballero, Epistolario, en Obras completas, vol. XIV, Madrid, Tipo- 
grafía de la Revista de Archivos, 1812. Notas de José María Valdenebro. 

H: Theodor Heinermann, Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) y Juan Euge- 
nio Hartzenbusch. Una correspondencia inédita, Madrid, Espasa-Calpe, 1944. 

M: Fernán Caballero, Cartas inéditas, ed. de Santiago Montoto, Madrid, 
Aguirre Torre,[1961] 

OC: Fernán Caballero, Obras completas, ed. de J.M. Castro Calvo, Madrid, 
Atlas, 1961. 

V: Cartas de Fernán Caballero, ed. de Fray Diego de Valencina, Madrid, Suce- 
sores de Hernando, 1919. 
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BIBLIOGRAFÍA 
EDICIONES 


(En las páginas arriba dedicadas a los criterios de edición y anotación se 
encontrarán las referencias a los testimonios usados para la edición de cada 
obra. Dada la extensa producción de Fernán Caballero y sus numerosas reedi- 
ciones, cuyo listado requeriría un capítulo propio, sólo recogemos aquí las edi- 
ciones de obras completas de la autora y las ediciones modernas de referencia, 
ordenadas por títulos y años). 


Obras completas de Fernán Caballero, Establecimiento Tipográfico de Francisco 
de Paula Mellado, Madrid, 1856-1860. 


Obras completas de Fernán Caballero, Establecimiento Tipográfico de Francisco 
de Paula Mellado, Madrid, 1861-1863, 6 vols. [con incorporación de nuevas 
obras y reorganización de los volúmenes]. 


Obras de Fernán Caballero, en Colección de Autores Españoles, Leipzig, Brock- 
haus; diferentes ediciones en la Colección de autores españoles entre 1860 y 1905. 


Obras Completas de Fernán Caballero, Madrid, Librería de Sáenz de Jubera, 
1865-1893 (reed. 1906), 14 vols. 


Obras completas de Fernán Caballero, Madrid, Librería de Miguel Guijarro, 1880. 


Obras completas de Fernán Caballero, [dir. José M* Asensio], Madrid, Sucesores 
de Rivadeneyra, Colección de Escritores Castellanos, 1893-1895. 


Obras completas de Fernán Caballero, Madrid, Aurial, Librería de Antonio 
Romero, 1902-1907, 16 vols. (reed. en 1913 de algunos vols.) 


Obras completas, Madrid, Hernando, Tipografía de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, Colección de Escritores Castellanos, 1907-1912, 14 vols. 
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Obras Completas de Fernán Caballero, Madrid, Librería Antonio Rubiños, 1917- 
24, 16 vols. 


Obras completas, ed. de José María Castro Calvo, Madrid, Atlas (Biblioteca de 
Autores Españoles), 1961, 5 vols. 


La Gaviota, ed. de Julio Rodríguez Luis, Barcelona, Labor, 1972. 

La Gaviota, ed. de Juan Alcina Franch, Barcelona, Aubí, 1974. 

La familia de Alvareda, ed. de Julio Rodríguez Luis, Madrid, Castalia, 1979. 
Clemencia, ed. de Julio Rodríguez Luis, Madrid, Cátedra, 1984. 


Genio e ingenio del pueblo andaluz, ed. de A. Gómez Yebra, Madrid, Castalia, 
1994. 


La Gaviota, ed. de Enrique Rubio Cremades, Madrid, Espasa-Calpe, 1995. 


La Gaviota, ed. de Demetrio Estébanez Calderón, Madrid, Cátedra, 1998. 


EPISTOLARIOS 
Cartas de Fernán Caballero, ed. de Fray Diego de Valencina, Madrid, Suceso- 
res de Hernando, 1919. 
Cartas inéditas, ed. de Santiago Montoto, Madrid, Aguirre Torre, s.a. [1961] 


Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) y Juan Eugenio Hartzenbusch. Una corres- 
pondencia inédita, ed. de Theodor Heinermann, Madrid, Espasa-Calpe, 1944. 


Epistolario de Fernán Caballero: una colección de cartas inéditas de la novelista. 
Publicada por Alberto López Argúello, Barcelona, Sucesores de Juan Gili, 1922. 


Epistolario, en Obras completas, vol. XIV, Madrid, Tipografía de la Revista de 
Archivos, 1812. 


ESTUDIOS 


Actas del Encuentro Fernán Caballero, hoy: homenaje en el bicentenario del naci- 
miento de Cecilia Böhl de Faber, ed. de Milagros Fernández Poza y Mercedes Gar- 
cía Pazos, Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 1998. 


ÁLVAREZ BARRIENTOS, J./ A. Romero Ferrer (eds.), Costumbrismo andaluz, 
Sevilla, Univ. de Sevilla, 1998. 


AMORES, Montserrat: Fernán Caballero y el cuento folclórico, Ayuntamiento de 
El Puerto de Santa María, 2001. 
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BAQUERO GOYANES, Mariano: «La novela española en la segunda mitad del 
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1969, V, 54-142. 


BENÍTEZ, Rubén: «La Gaviota, novela simbólica», Revista Hispánica Moderna 
XLI (1989), 99-110. 
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CALDERA, Ermanno: «*Poetizar la verdad” en Fernán Caballero», en Roman- 
ticismo 3-4: Atti del IV Congresso sul romanticismo spagnolo e ispanoamericano: La 
narrativa romantica, Genoa, Biblioteca di Lettere, 1988, 17-22. 


CANTOS CASENAVE, Marieta: Fernán Caballero. Entre el folklore y la literatura de 
creación, Ayuntamiento de Cádiz- Ayuntamiento de El Puerto de Santa María. 
1999. 
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XIX, 2 (1996), 187-200. 


CASTILLO, Rafael: «Los prólogos a las novelas de Fernán Caballero y los pro- 
blemas del realismo», Letras de Deusto VIII (1978) 15, 185-193. 


DOERING, Juan A.: Contribución al estudio del folklorismo en Fernán Caballero, 
Madrid, Aguirre, 1954. 


DORCA, Antonio: «Teorías del realismo en Fernán Caballero», Letras penin- 
sulares 13 (2000) 1, 31-50. 


EOFF, S.: «The Spanish Novel of “Ideas”: Critical Opinion (1836-1880) », 
PMLA LV (1940), 531-558. 


FLITTER, Derek W.: «El tradicionalismo romántico en la obra de Fernán 
Caballero», en Teoría y crítica del romanticismo español, Madrid, Cambridge UP, 
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FUENTE BALLESTEROS, Ricardo de la: «Bibliografía para un centenario: Fer- 
nán Caballero (1796-1877)», Siglo XIX, 2 (1996), 221-227. 
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siglo XIX, Universidad de Almería, 2003. 
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